Ночь в пустыне Тар наступает быстро. Ещё минуту назад над крышами Кулдхары стоял тёплый вечерний воздух, пахло пылью и водой из колодцев, а потом город будто выключили. Ни крика. Ни паники. Ни следов борьбы. Просто тишина.
Утром на улицах не осталось ни одного человека. Около полутора тысяч жителей исчезли так, словно их никогда здесь не было. И это не миф, ведь руины стоят до сих пор.
Город на краю пустыни
Кулдхара находится в нескольких километрах от Джайсалмера, на самом краю индийской пустыни. Сегодня сюда возят туристов.
Тогда, около двухсот лет назад, это был живой, богатый и хорошо организованный город, окружённый ещё 84 деревнями, которые исчезли одновременно с ним. И вот здесь начинается история, в которой слишком много вопросов и слишком мало однозначных ответов.
Люди, которые умели жить там, где нельзя
Основана Кулдхара была в XIII веке общиной браминов паливал. Эти люди знали пустыню лучше, чем кто-либо.
Они строили сложные системы сбора дождевой воды, степные колодцы, резервуары, умели сохранять влагу и выращивать пшеницу там, где, казалось бы, может расти только песок.
Город был продуман до мелочей: прямые улицы, двухэтажные дома, внутренние дворы, подземные хранилища. Даже в сорокаградусную жару внутри сохранялась прохлада. Для пустыни это было почти чудо.
Богатство, которое сделало их заметными
Паливалы не бедствовали. Они торговали, контролировали маршруты, накапливали богатство. И, как часто бывает, процветание сделало их заметными. Слишком заметными.
А дальше — версии. И каждая из них звучит тревожно.
Человек, которого боялись
Первая история связана с именем, которое в Раджастхане до сих пор произносят с осторожностью, — Салим Сингх. В конце XVIII — начале XIX века он был фактическим правителем Джайсалмера, человеком с огромной властью и дурной славой.
По легенде, Салим Сингх увидел девушку из Кулдхары, которая, предположительно, была дочерью главного брамана, и потребовал выдать её за него. Для паливалов это было немыслимо: кастовые законы, честь рода, религиозные запреты. Отказ последовал сразу.
Ультиматум на один день
Ответ Салима был прост и страшен: либо брак, либо разорение. Непосильные налоги, насилие, казни. Ультиматум — один день.
И тогда, говорят, старейшины собрались ночью и приняли решение, которое до сих пор вызывает недоумение историков: уйти всем. Не одной семьёй. Не частью жителей. А целым городом и десятками окрестных деревень сразу.
Перед уходом они якобы прокляли это место, чтобы никто больше не смог здесь жить.
Версия без проклятий
Звучит как легенда. Но есть вторая версия, не менее мрачная и куда более прозаичная.
В XVIII веке регион переживал постоянные набеги. Могольские отряды разоряли поселения, грабили колодцы, вырезали население.
Паливалы долго отбивались, но в какой-то момент против них применили не силу, а расчёт: в источники воды начали сбрасывать трупы животных. Колодцы, бывшие основой жизни в пустыне, оказались отравлены. Без воды город был обречён.
Следы ухода, но не бегства
И вот здесь важная деталь: археологи действительно находили следы спешного ухода. Двери домов не взломаны. Нет следов пожара. В подвалах — засыпанное зерно, утварь, иногда украшения.
Словно люди рассчитывали вернуться. Но они не вернулись. Ни через месяц, ни через год, ни через поколение.
Люди, которые растворились
Куда они ушли? Официальных записей нет. Ни хроник о переселении, ни упоминаний о большом караване в пустыне. Полторы тысячи человек растворились в ночи.
Возможно, они расселились малыми группами, сменили имена, касту, род занятий. А возможно — город покинули лишь часть, а остальное додумала память. Но тогда как объяснить, что все 84 деревни вокруг Кулдхары тоже опустели?
Подвалы, которые лучше не трогать
Сегодня это место официально охраняется Археологическим управлением Индии. Подвалы многих домов опечатаны: в начале 2000-х туристы с металлоискателями находили там золото и украшения.
Некоторые пытались вынести находки, и, по местным рассказам, потом «сильно жалели». Совпадение? Или просто удобная легенда, чтобы больше никто не копал?
Те, кто пытался вернуться
Есть ещё одна странная деталь. Несколько семей в XX веке пытались поселиться в Кулдхаре. Никто не прожил там долго. Люди уезжали, не объясняя причин. Просто собирали вещи и исчезали так же тихо, как их предшественники.
Город, который выбрал тишину
Историки склоняются к версии экономического и политического давления. Фольклор — к проклятию. А сама Кулдхара стоит между ними, словно её действительно оставили по приказу, а не в панике.
Так что же это было на самом деле: бегство от тирана, вынужденное переселение из-за отравленной воды или коллективное решение, о котором мы знаем лишь обрывки? И почему за двести лет сюда так и не вернулась жизнь?
А вы бы остались здесь на ночь, зная, что однажды этот город уже выбрал тишину? Пишите в комментариях!
Подписывайтесь на канал «Руки из плеч», если было интересно!
Читайте также: