Палуба качнулась, трап ударил о камни и всё. Дальше начиналась не экспедиция, а медленная проверка на прочность. Остров Врангеля, пустой клочок суши в Ледовитом океане, где ветер умеет по-настоящему резать лицо, а белый медведь не спрашивает, кто вы и откуда.
Когда корабль ушёл, Ада Блэкджек вдруг поняла простую вещь: никто не обещал, что он вернётся.
Она была маленькой, полутораметровой инупиаткой с Аляски. Не охотницей и не «северным спецназом». Матерью, у которой в приюте оставался больной сын, и которая приехала сюда не за славой, а за зарплатой.
Нищета не спрашивает, готов ли ты
Аду рано выдернули из нормального детства: смерть отца, миссионерская школа в Номе, английский язык, шитьё, церковные порядки — всё «правильно», кроме одного: это не учило выживать там, где выживание было профессией.
Ранний брак с Джеком Блэкджеком и жизнь, в которой счастье было непозволительной роскошью. Двое детей умерли, муж исчез, остался один Беннетт, у которого обнаружили туберкулёз. Денег не было, ребёнка пришлось отдать в приют. И в этот момент любая «нормальная» работа перестаёт быть выбором. Это уже попытка удержать семью от распада.
Авантюра с громким именем
Имя организатора звучало солидно: Вильялмур Стефанссон, исследователь, писатель, человек, который любил повторять: Арктика «гостеприимна», если знать правила. Но за красивым фасадом громких слов тянулся шлейф катастрофы «Карлука», где люди умирали после того, как Стефанссон ушёл «на охоту» и больше не вернулся на корабль.
В 1921 году он затеял новую историю: высадить небольшую группу на остров Врангеля и фактически застолбить территорию за Канадой, пока мир занят другими бедами. Аде обещали деньги и «лёгкую работу швеи» среди своих, с семьями и бытом. На борту выяснилось: никаких семей нет. Только четверо мужчин — Аллан Кроуфорд (формальный руководитель), Фред Маурер, Милтон Галле и Лорн Найт. И кошка Вик. Отступать было поздно: океан не принимает возврат товара.
Остров, где медведь — хозяин
15 сентября 1921 года они высадились на берег. Флаги, палатки, первые строения — всё выглядело как начало «романтической главы». Но у Арктики своя режиссура: припасов хватало примерно на полгода, дальше «добывайте сами». Остров Врангеля действительно богат зверем, но богатство это зубастое.
Первые месяцы прошли на дисциплине и упрямстве. Ада шила, готовила, чинила, тащила хозяйство. Мужчины строили, охотились, спорили, мерились характером. Но изоляция давила на людскую психику всё сильнее. Ада срывалась, пугалась, уходила в странные состояния и так же внезапно возвращалась «в норму», будто кто-то щёлкал выключателем.
Лето прошло. Корабль не пришёл
Наступила весна 1922-го — и вместе с ней ожидание, которое в таких местах становится религией: «скоро будут». Но лето пролетело, а на горизонте... пусто. Группа не знала деталей, а суть была простой: снабжение сорвалось.
Зимой 1922-23 стало ясно: второй раз Арктика не простит. Лорна Найта скосила цинга.
29 января 1923 года трое — Кроуфорд, Маурер и Галле — ушли через лёд в сторону Сибири за помощью. И исчезли. Не нашлось ни тел, ни следов, ни честного ответа. Остались только две фигуры в лагере: умирающий Найт и Ада.
Восемь месяцев одна
Вот здесь история перестаёт быть «про экспедицию». Аде пришлось сделать то, чего она боялась: взять винтовку, научиться стрелять, ставить капканы, разделывать добычу, таскать дрова, латать жильё и параллельно ухаживать за Найтом, который от боли и отчаяния срывался на неё. Она тянула работу за пятерых, потому что вариантов было два: либо научишься, либо исчезнешь без имени, как те трое на льду.
В июне 1923 года Найт умер. Ада осталась совсем одна — только кошка Вик да пустой горизонт, где любой звук может оказаться ветром… или шагом медведя.
20 августа 1923 года к острову наконец пробился корабль. Команда ожидала увидеть «поселение». На берег вышла маленькая женщина с кошкой на руках — единственный живой ответ на чужую авантюру.
Слава, которая не кормит
Дальше был привычный для таких историй цинизм: газеты сделали сенсацию, люди — легенду, а сама Ада получила немного денег и много чужих разговоров. Её обвиняли, спорили, вырывали страницы дневников, делали из жертвы палача, вместо того, чтобы обрушить шквал обвинений на организатора этого зверства.
Но главное она всё-таки сделала: заработала достаточно, чтобы забрать Беннетта и попытаться его лечить. Жила она потом тихо, без золотых интервью и без «монетизации подвига». Умерла Ада 29 мая 1983 года, в 85 лет.
Как вы думаете, что страшнее: мороз минус пятьдесят или момент, когда понимаешь, что тебя просто списали? И почему такие истории всегда заканчиваются одинаково — герой выживает, а система делает вид, что так и было задумано?
Подписывайтесь на «Руки из плеч»!
Читайте также: