Иногда мне кажется, что подготовиться к Олимпийским играм легче, чем к беременности. По крайней мере, к спортивным состязаниям тебя готовят с детства. Ты знаешь инвентарь, правила и систему оценки. С материнством иначе. Всю жизнь готовишься к карьере, а дети остаются где-то на периферии - в кино, да и то часто в виде муляжей. И вдруг предполагается, что ты родишь и автоматически начнешь сдавать все «материнские нормативы» на отлично. А ты об этих нормативах ничего не знаешь. Кроме одного: там не действует презумпция невиновности.
Не так рожаешь - плохая мать. Не так кормишь - плохая мать. Ребенок плачет - плохая мать. Ты еще даже не родила, но уже как будто виновата. И эта вина начинает точить изнутри с самого начала. Любая неидеальная мысль вроде «какого черта я в это все ввязалась?» только подтверждает: «Да, я плохая». А на самом деле доказывает лишь одно: ты живой человек, который имеет право на любые чувства. Вопрос не в том, какие мысли приходят, а в том, как мы на них реагируем.