В небольших городах и посёлках криминал почти всегда выглядит одинаково. Никаких сложных схем, офшоров и «белых воротничков». Всё просто, наглядно и максимально приземлённо. Если у тебя есть влияние, связи и уверенность, что тебе ничего не будет - ты автоматически становишься «хозяином территории». Именно по такому сценарию в конце 2000-х жил Шалинский район.
К 2008 году там уже никто особенно не удивлялся, что ключевую роль в местной преступной жизни играет… депутат районной думы. Владимира Шамарина знали под прозвищем Батя. И прозвище это появилось не случайно. Он вёл себя соответствующе - как человек, который привык, что его слушаются без лишних вопросов.
Как собирают банду на месте
Шамарин не привозил людей со стороны. Он делал ставку на местных - молодых, физически крепких, амбициозных. Таких, которые хотят быстрых денег и не слишком задумываются о последствиях. В маленьком районе это самый надёжный вариант: все друг друга знают, все на виду, а значит, и дисциплина держится проще.
Занимались они без изысков. Обычный рэкет. Киоски, магазины, мелкий бизнес. Коммерсантам предлагали «понятный» выбор: либо платишь регулярно, либо готовься к визитам. Если кто-то начинал упираться, разговоры быстро заканчивались.
Когда касса - аргумент
Отказы воспринимались болезненно. Тогда бойцы Шамарина заходили в магазины и просто забирали деньги из кассы. Без особого маскарада, без долгих объяснений. Иногда с демонстрацией силы, иногда просто молча. Этого оказывалось достаточно.
На более крупные цели тоже замахивались. В январе 2008 года группа напала на предприятие «Лесовик». Охрану избили, деньги забрали. Ушли с суммой больше 370 тысяч рублей. По местным меркам - серьёзный улов.
Формально на налёты они выходили в масках. Но в районе, где живёт около 17 тысяч человек, маска - вещь условная. По походке, голосу, манере двигаться людей узнавали. Все прекрасно понимали, кто за этим стоит.
Почему никто не жаловался
Самый показательный момент - полное отсутствие заявлений. Ни один предприниматель не пошёл в полицию. Не потому что не знали, куда идти. А потому что не видели смысла.
Все были уверены: за Шамариным стоят серьёзные связи. К нему на отдых приезжали люди в погонах, он сам был депутатом, публичным человеком. В такой конфигурации жалоба выглядела как приглашение к новым проблемам.
В маленьких районах страх работает эффективнее любой угрозы. Когда ты видишь, что «всё схвачено», проще платить и молчать.
Когда информация доходит куда не надо
Но даже в таких историях всегда есть предел. Информация о банде Бати всё же дошла до УБОП. Возможно, кто-то из местных устал. Возможно, кто-то решил перестраховаться. А может, просто пришло время.
Операция прошла быстро и жёстко. Шамарина и его ближайших соратников задержали. При обысках нашли оружие - и не пару стволов «на всякий случай», а полноценный арсенал. После этого разговоры о «обычном давлении на бизнес» закончились.
Финал без сюрпризов
В 2009 году районный суд вынес приговор. Владимиру Шамарину дали 10 лет лишения свободы. Для человека, который ещё недавно решал вопросы на территории и чувствовал себя неприкосновенным, это был резкий и болезненный финал.
История Бати - наглядный пример того, как легко в небольшом районе стирается грань между властью и криминалом. И как долго это может работать, пока кто-то сверху не решит, что пора наводить порядок. В таких местах закон часто включается не сразу, но когда включается - выключить его уже не получается.
Если материал показался вам интересным - поддержите статью лайком, подпишитесь на канал и напишите в комментариях: как вы думаете, в маленьких городах криминал живёт дольше именно из-за тесных связей и «все друг друга знают», или причина всё-таки в другом?