Я очень люблю в чае сюжеты, которые можно, наверно, назвать возвращающимися. Ну это когда ты сначала узнаешь одну версию сюжета. Потом другую, которая обычно опровергает первую. А потом третью — которая ничего не опровергает, но чисто формально подтверждает первую.
Классический пример такого возвращающегося сюжета — это закапывание чая в землю. Я напомню, что ранний пуэрный маркетинговый легендариум объяснял специфический вкус пуэра тем, что частью технологии его производства является закапывание чая в землю. Скорее всего этот сюжет является результатом обработки маркетинговыми надмозгами микробиологической ферментации шу-пуэров и выдержки шэн-пуэров.
Потом, когда люди более или менее с пуэрами и прочими темными чаями разобрались, сюжет вышел на новый уровень. Рассказы о тех же пуэрах часто стали начинаться сентенцией типа «многие считают, что этот чай закапывают в землю». Ну а дальше шло разоблачение и рассказ о том, как все обстоит на самом деле. Все это выглядело очень профессионально. А закапывание чая в землю превратилось в мем для своих. Типа того, что чай сначала собирают обезьян-девственницы, а потом они закапывают его в землю. Ха-ха, давайте вместе посмеемся над дурачками, которые в это еще верят.
Ну а потом вдруг оказывается, что и обезьяны на чайных плантациях встречатся (не говоря уже о девственницах), и чай в землю закапывают. Да, безусловно, обезьяны приходят на плантации по своим обезьяньим делам, а не чай собирать. И в землю закапывают чаще всего чайные листья при производстве разных вариаций маринованного чая. Но формальности-то первого сюжета соблюдены! И обезьяны по кустам скачут, и чай в пуэрных краях в землю закапывают. Все сходится, хоть и не так, как изначально предполагалось.
Еще один такой сюжет связан с поливом чая молоком. Я тут в китайских новостях в очередной раз наткнулся на рассказ о такой технике, так что есть повод сказать несколько слов обо всем сюжетном цикле. Который начинается, конечно, с молочного улуна.
Вы, наверняка, встречались с той версией появления у этого улуна дивного молочного аромата, которая объясняет все тем, что чайные кусты поливают молоком. Там есть вариации. Иногда листья молоком опрыскивают, а иногда просто кусты поливают молоком, вместе с водой. Или вместо воды.
Полив молочного улуна молоком, понятное дело, тоже давно уже стал нашим внутренним чайным мемом — все прекрасно знают и про ароматизаторы, и про возможность естественного возникновения легких молочных нот в аромате чая. И ролики, которые начинаются словами типа «некоторые балбесы считают, что молочный улун поливают молоком», тоже наверняка, существуют.
Но при этом жидкостью вполне себе молочного цвета чай вполне себе поливают. Так поступает, например один фуцзяньский фермер из Чжанпина (брикетики Шуйсяня как раз оттуда, ага). Он подкармливает свои чайные кусты смесью на основе соевого молока. И потом из собранных с политых таким псевдомолоком листьев делает улуны. И утверждает что (вы не поверите) такая подкормка заметно влияет на вкус и аромат чая.
Да, конечно, речь идет не о молочном улуне (хотя кто ему мешает, на самом деле). И молоко у него соевое. И не в чистом виде оно идет под куст, а в основе смеси для подкормки. Но если проигнорировать детали, что чайные кусты поливают молоком, а потом делают из листьев, собранных с этих кустов, улун. Все снова сходится. И снова не так, как изначально предполагалось.