Когда мне предложили контракт в Певеке, я первым делом полез в карты. Точка на экране телефона заставила меня присвистнуть. Чукотка. Самый северный город России. Край географии, где заканчивается суша и начинается бескрайний, ледяной Северный Ледовитый океан.
Я ехал туда работать инженером-энергетиком. Вахта, которая должна была продлиться полгода, растянулась на три долгих, странных и невероятных года. Я ехал за "длинным рублем" и той самой северной романтикой из песен.
Думал, что морально готов ко всему: к холоду, к изоляции. Но реальность ударила меня по голове сразу же, как только я сошел с трапа самолета и вдохнул этот колючий воздух.
Певек - это место, где ломаются стереотипы. Расскажу честно, как там живется, без прикрас.
Яичница стала деликатесом?
Первое, что сбивает с ног любого приезжего (кроме ветра), - это цены. Ты заходишь в обычный супермаркет, видишь привычные продукты, но ценники заставляют протереть глаза.
Килограмм апельсинов - 400 рублей. Десяток яиц - 300 рублей (и это еще если повезет найти свежие). Банальная яичница на завтрак здесь превращается в блюдо высокой кухни по себестоимости.
Фрукты и овощи - это не базовая еда, а праздничный деликатес. Я видел, как взрослые мужики покупают два яблока и несут их домой как сокровище для детей.
Причина такой дороговизны проста и жестока: логистика. Всё везут либо морем в короткую навигацию (которая длится всего пару месяцев), либо самолетом. Авиадоставка делает любой помидор "золотым".
С отпуском тоже беда. Выбраться на "материк" (так здесь называют остальную Россию) - это целая спецоперация. Билет до Москвы стоит около 40-50 тысяч в одну сторону. Если твоя компания не оплачивает перелет (а по закону они обязаны это делать раз в два года), ты оказываешься в ловушке.
Я знал людей, которые годами не выезжали из города, не видели настоящих деревьев и солнца. Это психологически очень давит. Ты вроде и свободен, но заперт льдами и ценами.
Атомное сердце во льдах
Но зачем я туда поехал? Работать. И не просто где-то, а на объекте, которым гордится вся страна, хотя мало кто о нем знает. В Певеке стоит "Академик Ломоносов" - первая и единственная в мире плавучая атомная теплоэлектростанция (ПАТЭС).
Это зрелище, от которого захватывает дух. Я как энергетик чувствовал профессиональный экстаз. Мы давали свет и тепло в этот замерзший край. Благодаря станции город ожил, появились рабочие места, приехали специалисты. Зарплаты у нас, инженеров, достойные - это позволяет мириться с ценами.
Но тут случается когнитивный диссонанс. С одной стороны - передовые атомные технологии, гордость науки. А с другой - вода по талонам.
Вода завозная
В городе с атомной станцией из кранов течет только техническая вода. Мыться ей можно (хотя она специфическая), а пить - категорически нет.
Питьевую воду развозят специальные машины-водовозки. Это происходит по расписанию, раз в неделю. В назначенный час весь двор - и начальники, и работяги, и мамочки с детьми - высыпает на улицу с канистрами, ведрами и бутылками.
Пока стоишь в очереди на морозе, успеваешь обсудить все сплетни: кто женился, кого видели в тундре, когда придет корабль с продуктами. Это странно, но это объединяет. Ты чувствуешь себя частью большой семьи, которая вместе выживает в сложных условиях.
Город контрастов
Сам Певек выглядит очень по-разному. Есть центр - чистенький, с яркими, раскрашенными в "кислотные" цвета домами (чтобы глазу было за что зацепиться в белой мгле). А есть микрорайоны типа Косы.
Коса - это чистый Чернобыль, декорации к игре сталкер. Целые улицы пустых пятиэтажек с выбитыми стеклами. Ветер гуляет по пустым квартирам, где когда-то жили люди, скрипят рамы. Выглядит жутко, но фотографы и любители заброшек были бы в восторге. Местные привыкли и не замечают этого тлена.
Зато здесь есть социализм в хорошем смысле слова. Общественный транспорт бесплатный. Садишься в автобус и едешь куда надо. Население всего 5 тысяч человек, поэтому в автобусе все здороваются. Атмосфера не как в столичном метро, где все уткнулись в телефоны, а как на кухне у друзей.
Его Величество "Южак"
Зима здесь - это испытание на прочность. Мороз минус 45 - это база, к этому привыкаешь. Надеваешь термобелье, флиску, пуховик, ватные штаны - и жить можно. Но есть то, к чему привыкнуть нельзя. Это ветер "Южак".
Это местная легенда. Ураганный ветер, который срывается с сопок и разгоняется до 50 метров в секунду! Он сносит крыши, переворачивает контейнеры, ломает дорожные знаки. Находиться на улице в такой момент смертельно опасно - тебя может просто унести или прибить куском шифера.
Но парадокс в том, что певекчане... любят Южак! Почему? Потому что он приносит тепло. Перед его приходом температура может скакнуть с минус 30 до нуля градусов буквально за пару часов. Начинается капель, пахнет весной.
В такие дни объявляют штормовое предупреждение, отменяют школу и работу. Ты сидишь дома, пьешь горячий чай, а за окном бушует апокалипсис, стены дома реально вибрируют от ударов ветра. Ощущение уюта и опасности одновременно - непередаваемо.
Жизнь во тьме и с медведями
С октября по январь Певек накрывает полярная ночь. Солнце не встает вообще. В 12 дня - легкие сумерки, в 2 часа - уже глухая ночь. Организм сходит с ума. Постоянно хочется спать, теряешь счет времени. Ходишь с налобным фонариком, потому что освещение есть не везде.
У многих начинается депрессия. Зато когда в конце января краешек солнца впервые показывается из-за горизонта - это всенародный праздник "Встреча Солнца". Люди радуются, как дети.
А летом (оно короткое и непредсказуемое) солнце не садится совсем. Полярный день. Можно загорать в 3 часа ночи, если повезет с погодой и будет +20 (что бывает редко, но бывает). В прошлом году была аномальная жара под +30, весь город высыпал на пляж. Купаться в Ледовитом океане решаются только моржи, но загорать - милое дело.
Ну и соседи у нас специфические. Белые медведи. Это не милые мишки из рекламы кока-колы, а опасные хищники. Они периодически заходят в город, привлеченные запахами помоек.
В такие моменты по городскому радио объявляют тревогу, всех просят оставаться дома. Приезжает специальный патруль МЧС и отгоняет зверя в тундру. Идти в магазин и оглядываться, не идет ли за тобой медведь - обычное дело для Певека.
Зачем люди там остаются?
Прожив там три года, я часто задавал себе вопрос: почему они не уезжают? Почему терпят эти цены, этот холод?
Знаете, Чукотка - она как наркотик. Она затягивает. Здесь невероятная красота. Северное сияние, которое полыхает прямо над твоим подъездом - это магия. Бескрайняя тундра, которая осенью взрывается красками. Тишина, от которой звенит в ушах.
Но главное - это люди. Северяне - это особая каста. Здесь нет фальши, нет "московских" понтов. Если ты застрял на дороге - тебе помогут. Если у тебя беда - скинутся всем городом. Здесь чувствуешь себя нужным.
В городе всего три кафе и один культурный центр "Айсберг", но мы не скучали. Ходили в спортзал, устраивали домашние вечеринки, ездили на рыбалку. Жизнь здесь более концентрированная, настоящая.
Я уехал, контракт закончился. Вернулся в комфорт, к дешевым яблокам и теплому дождю. Но иногда, закрывая глаза, я слышу вой Южака и скучаю по этому странному, суровому и прекрасному городу на краю света.
А вы бы смогли променять комфортный офис и доставку еды на суровую романтику Заполярья? Рискнули бы поехать на вахту в край медведей? Пишите, обсудим!
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!
А еще спешим сообщить, что у нас есть телеграмм канал, в котором есть уникальная информация, которой нет на дзене. Там вы больше узнаете о культурах, традициях и народах мира, а так же об уникальных уголках нашей планеты. Подписывайтесь и будьте на связи вместе с нами!
Рекомендуем ознакомиться: