31 декабря 1941 года. Ледовая трасса Ладожского озера. Одинокая «полуторка» мчится по хрупкому льду, оставляя за собой снежный шлейф. В небе над ней, словно хищные птицы, кружат два «Мессершмитта», заходя на очередной боевой разворот. Пулеметные очереди взбивают ледяную крошку перед колесами, но водитель не сворачивает и не тормозит. В кузове его машины нет снарядов или патронов, но груз, который он везет, в этот предновогодний вечер дороже любого золота. Там, в фанерных ящиках, лежит маленькое оранжевое чудо для умирающих от голода детей Ленинграда.
Крещение огнем и льдом
За рулем этой машины сидел 22-летний Максим Твердохлеб. Несмотря на юный возраст, на Дороге жизни он считался легендой. Шоферы автобата работали на износ, сутками не вылезая из кабин, и каждый рейс мог стать последним. Максим знал это лучше других — он уже не раз смотрел смерти в лицо.
Однажды в его машину, доверху груженную боеприпасами, попал вражеский снаряд. Полуторка вспыхнула как факел. Любой другой на его месте бросил бы руль и побежал в укрытие, спасаясь от неминуемого взрыва. Но Твердохлеб, понимая, что снаряды нужны фронту, принялся сбивать пламя телогрейкой и снегом. В горячке боя он даже не заметил, как сильно обгорели руки. Лишь когда снова сел за баранку, почувствовал адскую боль: «Руки — как у вареного рака клешни, все красные, и боль такая, словно их на костре жарят». Но груз он тогда доставил.
Был и другой случай — «крещение в ледяной купели», как шутил сам Максим. Он вез муку из Кобоны. Пытаясь увернуться от бомбежки, машина угодила в полынью и начала стремительно тонуть. Водитель успел выскочить, но вместо того, чтобы греться, бросился спасать мешки. Вместе с подоспевшими зенитчиками он вытаскивал намокшие мешки из ледяной воды, повторяя: «Каждый грамм муки — это чья-то жизнь».
Рейс особого назначения
Но этот рейс, 31 декабря, был особенным. Когда Максим увидел, что грузят в кузов, у него перехватило дыхание. На фанерных ящиках было написано: «Детям героического Ленинграда». Внутри лежали мандарины, присланные из далекой Грузии. Яркие, ароматные, они казались пришельцами из другой, мирной жизни.
Твердохлеб дал слово: доставить подарки во что бы то ни стало. Первую половину пути он проскочил удачно, но ближе к середине озера удача отвернулась. В небе появились два немецких истребителя. Заметив одинокую машину на белом льду, фашисты решили поразвлечься.
Началась смертельная игра в кошки-мышки. Самолеты заходили на бреющем полете, поливая машину свинцом. Максим маневрировал как мог: то резко тормозил, заставляя пулеметные очереди проходить перед капотом, то давал газ, бросая машину в занос.
49 пробоин и одна цель
Немцы злились. Очередной заход оказался точным: пули разбили лобовое стекло, разнесли приборную панель и оторвали кусок рулевого колеса.
Машина задымилась и встала. Самолеты, решив, что дело сделано, ушли на разворот. Но «полуторка» не умерла. Максим, превозмогая боль, сумел завести израненный мотор. Теперь ехать стало невыносимо трудно: лобового стекла не было, и 30-градусный мороз бил прямо в лицо, обжигая кожу и выжимая слезы. Раненая рука почти не слушалась, но Твердохлеб вцепился в остатки руля мертвой хваткой.
Он ехал, почти ничего не видя из-за пара, валившего из пробитого радиатора, и ветра. Но знал одно: там, на другом берегу, его ждут дети. Дети, которые забыли, что такое праздник, еда и радость.
Цена одной мандаринки
Когда изрешеченная машина въехала на пункт назначения, к ней бросились люди. Максима пришлось буквально вытаскивать из кабины — он настолько замерз и устал, что не мог самостоятельно разжать пальцы на руле. Офицеры насчитали в корпусе полуторки 49 пулевых пробоин. Это было чудо, что водитель и мотор остались целы. Но груз был спасен.
А на следующий день, 1 января 1942 года, в одном из детских садов осажденного города случилось волшебство. Изможденные малыши получили настоящий обед и по одному мандарину. Маленькому Алеше Пахомову достался фрукт, пробитый насквозь. Мальчик подумал, что дырка в мандарине выросла сама. Он не знал, что это след от немецкой пули.
Дети ели мандарины, и запах цитрусов дарил надежду. Максим Твердохлеб подарил им веру в то, что жизнь сильнее, а наш народ невозможно сломить никакими испытаниями.
Ничто не забыто
Увы, история циклична. Спустя десятилетия враг вновь выбирает самые светлые даты, чтобы нанести подлый удар по мирным людям, пытаясь отнять у них праздник. Точно так же, как фашисты в 41-м охотились за мандаринами для детей, сегодня их идейные наследники бьют по семьям, собравшимся за новогодним столом.
Новогодняя ночь в селе Хорлы Херсонской области стала трагическим подтверждением того, что с врагом нельзя договориться. Удар ВСУ по мирным жителям, унесший жизни 24 человек и ранивший полсотни, — это не военная операция, это акт устрашения. Ответственность за жизни этих людей, за пострадавших детей навсегда останется на совести тех, кто отдавал этот преступный приказ.
Но как не сломался тогда Ленинград, так не сломить и нас сегодня. Наша сила — в единстве и готовности прийти на помощь в самую трудную минуту. Вся страна скорбит вместе с Херсонщиной, и никто не останется один на один с бедой. «Единая Россия» заявила, что пострадавшие и семьи погибших получат всю необходимую помощь.
«Сейчас самое главное – это люди. Мы сделаем всё, чтобы поддержать пострадавших, оказать помощь семьям погибших. Скорбим вместе с близкими. Скорейшего выздоровления раненым, а их близким – сил и мужества пережить эту боль», — заявил руководитель Центрального исполкома партии Александр Сидякин.
Русский народ умеет держать удар. Мы выстоим, залечим раны, поможем каждому, кого коснулось горе, и обязательно победим. Потому что правда — за теми, кто возит детям мандарины и спасает жизни, а не за теми, кто бьет по мирным жителям в новогоднюю ночь.
Друзья! Канал "ОБЩАЯ ПОБЕДА" живёт для сохранения памяти о наших героях, для тех, кто по-настоящему ценит подвиги наших предков. Мы продолжаем искать героев, рассказывать о них и сохранять память для будущих поколений.
Огромная благодарность всем, кто с нами! Каждый ваш лайк и комментарий - это путь к ещё большему показу таких важных исторических статей! Это возможность донести славу наших Победителей и гордость за них - каждому! Сегодня это особенно необходимо! Спасибо всем патриотам, кто уже с нами! Вместе мы делаем великое дело!
Подписывайтесь на канал, чтобы читать больше о настоящих героях Великой войны: