Эверест каждый год становится выше на четыре миллиметра. Незаметно, но неумолимо. Пока вы читаете этот текст, Гималаи прибавляют в высоте. Одновременно Уральские горы медленно оседают, превращаясь в холмы.
Горы живут. У них есть детство, юность и старость.
И есть способ отличить молодую гору от древней, не заглядывая в учебник геологии — достаточно просмотреть на силуэт. Острые пики, крутые склоны, частые землетрясения — молодость бурлит энергией. Плавные округлые вершины, пологие склоны, тишина в глубине — старость обретает покой.
Уральским горам больше 300 миллионов лет. Когда они формировались, на Земле ещё не было динозавров. Тогда эти вершины вздымались на километры вверх, острыми пиками царапая небо. Теперь самая высокая точка Урала — гора Народная — едва дотягивает до 1895 метров.
Три сотни миллионов лет ветер, дождь и мороз стачивали камень. Острые рёбра сгладились. Драматичные обрывы превратились в покатые склоны. То, что когда-то было величественным хребтом, сегодня похоже на уставшего великана, прилёгшего отдохнуть.
В глубине Урала почти не бывает землетрясений. Литосферные плиты давно перестали давить друг на друга в этом месте. Тектоническая война закончилась — горы замерли в том положении, в котором их застала старость.
Енисейский кряж ещё старше — 600 миллионов лет. Он формировался, когда на планете вообще не было сухопутной жизни. Рыбы только начинали осваивать мелководье. А эти горы уже стояли.
Шесть раз менялся облик Земли, шесть массовых вымираний проносились по планете. Кряж пережил их все. Но каждое столетие становился на миллиметр ниже.
Таков удел древних гор — они больше не растут. Их время прошло.
Кавказские горы молоды — им всего 30 миллионов лет. Когда они начали подниматься, по Земле уже бродили мамонты, а человекообразные обезьяны учились ходить на двух ногах.
Эльбрус до сих пор дышит. Это потухший вулкан, но литосфера под ним живёт активной жизнью. Землетрясения здесь — обычное дело. Магма ещё бродит в глубинах. Горы ещё формируются.
Внешне молодость бросается в глаза. Острые пики, глубокие ущелья, крутые обрывы — рельеф драматичный, резкий, будто вырезанный ножом. Эрозия не успела сгладить углы. Время ещё не сделало своей работы.
Альпы чуть старше Кавказа — около 60 миллионов лет. Но и они всё ещё растут. Медленно, по несколько миллиметров в год, но растут. Итальянские сейсмологи регулярно фиксируют подземные толчки — Европейская и Африканская плиты продолжают сталкиваться.
В молодых горах часто находят морские окаменелости на высоте трёх-четырёх километров. Потому что совсем недавно — по геологическим меркам — здесь было дно океана. Потом литосферная плита подныривает под другую, и дно взмывает к облакам.
Самые драматичные горы на планете — Гималаи. Им всего 20 миллионов лет, почти младенцы.
История их рождения — это история столкновения континентов. Индийская плита когда-то была частью древнего суперконтинента Гондвана в Южном полушарии. Потом откололась и начала дрейфовать на север со скоростью 15 сантиметров в год.
Быстро. Очень быстро для континента.
Примерно 50 миллионов лет назад Индия врезалась в Евразию. Это было не мгновенное столкновение — процесс растянулся на миллионы лет. Но результат получился впечатляющий: на месте удара земная кора вздыбилась, формируя самые высокие горы планеты.
Столкновение продолжается до сих пор. Индийская плита подныривает под Евразийскую, та — прогибается и вспучивается. Гималаи растут на четыре миллиметра в год.
В середине XIX века высоту Эвереста измерили впервые — 8848 метров. Современные GPS-измерения показывают 8850 метров. За полторы сотни лет гора выросла на два метра.
На памяти человечества. На наших глазах.
В районе Гималаев регулярно случаются разрушительные землетрясения. В 2015 году подземный толчок магнитудой 7,8 убил почти девять тысяч человек в Непале. Эверест сместился на три сантиметра к юго-западу. Горы буквально ходят ходуном — потому что ещё не успокоились.
Молодость агрессивна. Молодость разрушительна.
Любопытный случай — Алтайские горы. Им 400 миллионов лет, что делает их ровесниками Скандинавских хребтов. Но выглядят они моложе.
Потому что Алтай умер и воскрес.
Первый раз эти горы поднялись в палеозойскую эру — острые, высокие, впечатляющие. Потом прошли сотни миллионов лет, и горы разрушились почти до основания. Остались лишь низкие холмы.
Но 60 миллионов лет назад началось новое горообразование в том же месте. Тектонические силы снова вздыбили земную кору — и Алтай восстал из пепла. Буквально. Как птица Феникс в геологии.
Поэтому Алтай одновременно древний и молодой. Фундамент старый, но рельеф свежий. Острые пики соседствуют с плавными линиями. Землетрясения случаются, но не так часто, как на Кавказе.
Горы второго пришествия.
Процесс горообразования — орогенез — идёт почти столько же, сколько существует планета. Четыре с половиной миллиарда лет земная кора морщится, вздувается пузырями, ломается и снова срастается.
Литосферные плиты дрейфуют по поверхности мантии, сталкиваются, разъезжаются, подныривают друг под друга. На местах столкновений вырастают горы. В местах разломов появляются океаны.
Гималаи когда-нибудь перестанут расти. Индийская плита замедлится, столкновение прекратится. Тогда начнётся медленное разрушение — то же самое, что сейчас происходит с Уралом.
Через сотню миллионов лет острые пики Эвереста сгладятся. Через двести миллионов гора станет вдвое ниже. Через триста — превратится в холм.
А где-нибудь в другом месте планеты две новые литосферные плиты начнут сближаться. И там вырастут новые молодые горы — с острыми пиками, крутыми склонами и частыми землетрясениями.
Земля дышит. Её кожа — в вечном движении.
Горы — это морщины времени. Молодые — глубокие и резкие. Старые — сглаженные и почти незаметные. Но все они — следы гигантских сил, которые мы не видим, но которые формируют облик планеты каждую секунду.
Пока вы дочитали до этих строк, Гималаи выросли ещё на долю микрона. Незаметно. Но неумолимо.