— Извините, можно без шоколадки? — Алиса протянула плитку обратно кассирше.
Девушка за кассой равнодушно кивнула и отменила позицию. Алиса отвернулась, чтобы не видеть сочувствия в глазах стоящего позади мужчины. В корзине остались макароны «Экстра» — три пачки по цене двух, лоток куриных бёдер с жёлтой наклейкой «минус тридцать процентов», пачка чая за сорок девять рублей.
Телефон завибрировал. Банковское уведомление высветилось на экране: перевод 18 000 от Ковалева И.С. Комментарий платежа состоял из четырёх слов: «На еду. На месяц».
Женщина в очереди позади выкладывала покупки на ленту. Четыре банки собачьих консервов по триста восемьдесят рублей каждая. Алиса машинально подсчитала — полторы тысячи только на корм животному.
«Илья зарабатывает триста двадцать тысяч», — пульсировало в висках, пока она собирала покупки в пакет. — «Почему я считаю рубли?»
***
Дома Алиса долго раскладывала покупки в почти пустой холодильник. Курицу разделила на четыре порции, аккуратно завернула в пакеты. На каждом написала дату маркером — так проще контролировать.
Пять лет назад всё было иначе. Они познакомились на дне рождения Ленки из соседнего офиса. Илья пришёл в мятой рубашке, с рюкзаком, на котором болтался значок с логотипом Python. Весь вечер рассказывал про код с таким азартом, что даже скучная тема казалась интересной.
— Давай пополам? — спросил он тогда про счёт в баре.
Алиса работала менеджером проектов за сорок тысяч. Илья — джуном за семьдесят. Сняли студию в Бирюлёво. Тридцать два квадрата, кухня совмещена с комнатой, душевая кабина протекала. По вечерам сидели над ноутбуком, где в Эксель была расписана каждая трата.
— Смотри, если будем откладывать по десять процентов, через два года накопим на первый взнос, — Илья водил пальцем по экрану.
— А есть будем что? — смеялась Алиса.
— Гречку. Главное — дисциплина. Потом спасибо себе скажем.
Три года назад пришёл оффер из международной компании. Двести пятьдесят тысяч вместо семидесяти. Алиса выдохнула — наконец-то заживём. Но Эксель больше не открывали. На вопросы про деньги Илья отмахивался.
Стиральная машина загудела — ночной режим включился автоматически после одиннадцати. Из спальни доносились щелчки механической клавиатуры — Илья тестировал новую, за сорок тысяч. В наушниках за тридцать.
Алиса села на кухне с калькулятором. Восемнадцать тысяч на месяц. Шестьсот рублей в день. На двоих.
***
После переезда в новую квартиру разговоры о деньгах прекратились окончательно. Алиса помнила точную дату — четвёртое марта, день, когда она спросила про остаток на накопительном счёте.
— Илья, мы же хотели к лету отложить на отпуск. Сколько там сейчас?
Он не поднял глаз от монитора, продолжая стучать по механической клавиатуре за двадцать тысяч.
— Всё под контролем, не переживай.
— Но конкретно сколько?
— Алис, я же сказал — я считаю наперёд. Доверься.
На кухонном столе лежала коробка от новых Эппл Вотч. Рядом — чек из ресторана японской кухни на четыре тысячи семьсот. Заказ для одного.
Алиса открыла холодильник. Её полка: молоко, сосиски, вчерашний суп. Полка Ильи: стейки в вакуумной упаковке, дорогой сыр, смузи из службы доставки правильного питания.
— Может, вместе поужинаем? — спросила она, заглядывая в кабинет.
— Я уже заказал себе. Устал готовить.
Курьер приходил через день. Иногда чаще. Алиса видела суммы на пакетах — полторы-две тысячи за один заказ.
В спальне появилось геймерское кресло. «Эргономика важна для спины», — объяснил Илья. Ценник Алиса нашла в мусорке — шестьдесят восемь тысяч. Больше, чем она зарабатывала за два месяца.
«Он просто устал, работает по двенадцать часов», — говорила она себе, отсчитывая мелочь на проезд. «Это временно, он же не жадный, просто сейчас сложный период на проекте».
Но когда в очередной раз приходилось писать: «Переведи на продукты», пальцы дрожали от унижения. Просить деньги у мужа, с которым прожила пять лет. У мужа, который покупает наушники дороже её месячной зарплаты, но выделяет на еду восемнадцать тысяч.
***
Субботнее утро началось с запаха кофе из кофемашины за восемьдесят тысяч. Алиса пила растворимый, размешивая ложкой в старой кружке с отбитой ручкой.
— Слушай, я тут решил — буду копить на Tesla, — Илья листал что-то в планшете. — Модель 3, базовая комплектация. Всего-то пять миллионов.
— Пять миллионов? — Алиса поперхнулась кофе.
— Ну да. За год-полтора накоплю, если урезать расходы. Это инвестиция в статус. Для карьеры важно.
— А квартиру? Мы же хотели свою купить, копили...
Илья поднял глаза от экрана, раздражённо выдохнул:
— Опять начинаешь. Я же объяснял — рынок нестабильный. Не время для недвижимости.
Телефон завибрировал. Мама.
— Алисочка, как вы там? Илья теперь же хорошо зарабатывает? Небось, ни в чём себе не отказываете.
— Да, мам, всё отлично, — Алиса смотрела на пустую упаковку от обезболивающего. Зуб ныл третий день.
— Вот и славно. А то я тут пенсию получила, думала, может, нужно что...
— Нет, мам, у нас всё есть.
После звонка Алиса заперлась в ванной. Села на край старой ванны, не включая свет. В темноте было проще.
Запись к стоматологу в районной поликлинике — через три месяца. В частной клинике озвучили сумму — пятнадцать тысяч только за лечение канала.
— Илья, мне нужно к стоматологу. Срочно. Может, поможешь?
Он даже не оторвался от новостной ленты в планшете за семьдесят тысяч:
— Алис, ну ты же взрослый человек. Сама должна планировать такие вещи. Я тебе на месяц даю, распределяй.
Зуб заныл сильнее. Или это сердце — она уже не различала, где именно болит.
***
Алиса приняла обезболивающее — последнюю таблетку — и села напротив Ильи. Он ужинал стейком из доставки, просматривая ролики про электрокары.
— Илья, нам нужно поговорить. Спокойно, без криков.
Он нажал на паузу, продолжая жевать.
— Сколько у нас накоплено? Честно.
— На что?
— На квартиру. Мы же копили пять лет.
Илья отложил вилку, откинулся на спинку дорогого кресла.
— Ничего. Всё ушло на первый взнос за Теслу. Предзаказ.
— То есть наши накопления...
— Мои накопления. Я же зарабатываю.
Алиса кивнула. Внутри что-то тихо оборвалось, без боли. Как нитка, которую долго растягивали, и она наконец лопнула.
В спальне она открыла ноутбук. Циан, раздел «Снять». Однушка в спальном районе — тридцать тысяч. Коммуналка — около пяти. Продукты, если экономить — десять. Проезд — три.
На соседней вкладке — калькулятор. Её зарплата минус все расходы. Остаётся две тысячи. Мало, но можно прожить.
Из кухни доносились звуки — Илья снова включил видео. Рассказчик взахлёб описывал преимущества автопилота.
Алиса смотрела на фотографии квартир. Обшарпанные стены, старая мебель, вид на парковку. Но там не нужно будет просить деньги на лекарства. Не нужно будет врать маме. Не нужно будет чувствовать себя нищенкой рядом с человеком, который когда-то обещал, что они — команда.
Впервые за три года одиночество не пугало. Оно обещало свободу.
***
Утром Алиса заварила себе кофе и села рядом с Ильёй. Он проверял криптовалютный портфель, хмурясь на красные цифры.
— Я чувствую себя лишней в этой квартире, — сказала она ровно.
Илья оторвался от экрана, удивлённо моргнул.
— Что за драмы с утра?
— Это не драмы. Я живу на восемнадцать тысяч в месяц, прошу деньги на лекарства, а ты копишь на машину за пять миллионов.
— Ну так зарабатывай больше, если не нравится. Я же не запрещаю, — он пожал плечами и вернулся к графикам. — Вон, курсы какие-нибудь пройди. Python сейчас востребован.
Алиса смотрела на его профиль. Илья искренне не понимал. Для него всё было логично — он зарабатывает, он решает.
Она не стала собирать вещи в тот же день. Открыла новый счёт в банке, о котором Илья не знал. Нашла подработку — писать тексты для сайтов, пятьсот рублей за штуку. Вечерами, пока он играл в новую игру на Плей за шестьдесят тысяч, печатала на старом ноутбуке статьи про уход за комнатными растениями.
В блокноте появилась новая таблица. Её личный бюджет. Без "мы", без совместных планов. Только цифры, которые зависели от неё одной.
***
Четыре месяца спустя Алиса проснулась от солнца, бьющего прямо в окно. Шторы в съёмной однушке были слишком короткими, но это уже не раздражало.
На кухонном столе — пачка овсянки, бананы, растворимый кофе. Простой завтрак, который она могла себе позволить без унижения. По дороге на работу купила капучино в картонном стакане — триста рублей, которые раньше пришлось бы выпрашивать.
Телефон завибрировал. Сообщение от Ильи — первое за две недели. Фотография белой Теслы на фоне бизнес-центра. Подпись: «Сбылась мечта! Забрал красавицу».
Алиса увеличила фото. Илья стоял рядом с машиной, широко улыбался. На заднем плане — их бывший дом, окно кабинета на третьем этаже.
Она закрыла мессенджер, допила кофе. В сумке лежал новый блокнот с расчётами — через год можно будет снять квартиру получше. Может быть, даже с балконом.
Иногда, засыпая на узком диване, она вспоминала другого Илью. Того, кто пять лет назад рисовал план их будущей квартиры на салфетке в кафе. Того, кто говорил «мы» и имел это в виду.
Но тот Илья остался в прошлом. А платить за чужие мечты своей жизнью она больше не собиралась.
Рекомендуем к прочтению: