Найти в Дзене
Особое дело

«Хочу в Америку!»: как два советских солдата бросили пост и захватили школу с детьми ради джинсов и магнитофона

Сарапул, декабрь 1981 года. Маленький удмуртский городок взбудоражен новостью: со склада местной мотострелковой дивизии пропало несколько противотанковых мин. Весь день по городу ползут слухи. Милиция грешит на местных школьников, и, как выяснится позже, окажется права. Но прежде чем эта история разрешится, жителей Сарапула ждет куда более страшное потрясение. 17 декабря в школу №12 на улице Горького заходят двое вооруженных солдат. Дежурный учитель и директор, зная о расследовании кражи, без лишних вопросов пропускают военных внутрь. Они не догадываются, что перед ними не следователи, а дезертиры, и их цель — не мины, а живые люди. Идейным вдохновителем этого дерзкого плана был 21-летний уроженец Туркмении Ахметжан Колпакбаев. В юности, увлекшись техникой, он смастерил самодельный радиоприемник и заслушивался «Голосом Америки». Мечта о США, джинсах и видеомагнитофоне смешивалась в его голове с националистическими идеями. Оказавшись в армии, он нашел идеального напарника — 19-летнего с

Добрый день!

Сарапул, декабрь 1981 года. Маленький удмуртский городок взбудоражен новостью: со склада местной мотострелковой дивизии пропало несколько противотанковых мин. Весь день по городу ползут слухи. Милиция грешит на местных школьников, и, как выяснится позже, окажется права. Но прежде чем эта история разрешится, жителей Сарапула ждет куда более страшное потрясение.

17 декабря в школу №12 на улице Горького заходят двое вооруженных солдат. Дежурный учитель и директор, зная о расследовании кражи, без лишних вопросов пропускают военных внутрь. Они не догадываются, что перед ними не следователи, а дезертиры, и их цель — не мины, а живые люди.

Сарапульская средняя школа №12, 1981 год. Фото: izhlife.ru
Сарапульская средняя школа №12, 1981 год. Фото: izhlife.ru

Идейным вдохновителем этого дерзкого плана был 21-летний уроженец Туркмении Ахметжан Колпакбаев. В юности, увлекшись техникой, он смастерил самодельный радиоприемник и заслушивался «Голосом Америки». Мечта о США, джинсах и видеомагнитофоне смешивалась в его голове с националистическими идеями. Оказавшись в армии, он нашел идеального напарника — 19-летнего слабохарактерного Александра Мельникова, уже имевшего за плечами срок в колонии для несовершеннолетних.

Мельников, как и его новый друг, мечтал покинуть СССР. В увольнительных они бродили по городу, выискивая подходящий объект для захвата заложников. Их выбор пал на ближайшую школу. Узнав о пропаже мин и начавшейся суматохе, они поняли — это их шанс. В назначенный день Мельников стоял в карауле. Вооружившись двумя автоматами, они разоружили второго часового и покинули часть. Их путь лежал прямо в школу, где они уже бывали и даже угощали младшеклассников конфетами.

Фото: Udmurt.media
Фото: Udmurt.media

Их первоначальной целью был 10 «А» класс, где учился сын командира части. Они рассчитывали, что офицер пойдет на все ради спасения своего ребенка. Но в этот день 10 «А» отпустили с уроков пораньше. Дезертирам пришлось импровизировать. Побродив по этажам, они остановились у кабинета биологии на втором этаже, где шел урок у 10 «В». Место было выбрано не случайно: высокий этаж затруднял возможный штурм.

Постучав, солдаты вошли и, представившись следователями по делу о минах, попросили разрешения поговорить с учениками после урока. Как только прозвенел звонок, они снова вошли в класс, заперли дверь изнутри и объявили, что до приезда прокурора никто не выйдет. После этого они передали через самого рослого ученика записку директору. В ней было три требования: свободный выезд в США, гарантии безопасности от КГБ и 24 часа на размышления. Ультиматум заканчивался фразой: «В случае непринятия — расстреляем заложников».

Школьники и учительница оказались в ловушке. Когда за дверью послышались голоса директора и военрука, Колпакбаев вскинул автомат. Ученики закричали, умоляя не стрелять. Тогда он дал две очереди в потолок. Грохот в маленьком кабинете был оглушительным. Сомнений не осталось: 25 учеников и учительница стали заложниками.

Заграничный паспорт, подготовленный для Ахметжана Колпакбаева. Источник: m.diary.ru
Заграничный паспорт, подготовленный для Ахметжана Колпакбаева. Источник: m.diary.ru

Город был немедленно оцеплен. Школу оцепили, всех остальных учеников эвакуировали. К зданию стянулись силы милиции и КГБ. На место случайно прибыл находившийся в Сарапуле на совещании глава КГБ Удмуртской АССР генерал Борис Соловьев. Он и возглавил оперативный штаб. Начались долгие часы переговоров. Генерал по школьному радио пытался убедить захватчиков сдаться, но Колпакбаев лишь приходил в ярость.

Внутри класса обстановка была странной. Дезертиры не проявляли агрессии. Они провели перекличку, болтали со школьниками. Колпакбаев рассказывал о своих планах на жизнь в Америке и о необходимости независимости для Казахстана. Мельников же, очевидно, сожалея о содеянном, молча стоял у стены и иногда плакал.

Заграничный паспорт, подготовленный для Александра Мельникова. Фото: m.diary.ru
Заграничный паспорт, подготовленный для Александра Мельникова. Фото: m.diary.ru

К вечеру, поняв, что штурма не будет, захватчики расслабились. Они позволили ученикам выходить в туалет, через которых продолжали передавать записки. Оперативники в коридоре использовали эти моменты, чтобы допросить ребят и передать им еду. Поначалу террористы боялись отравленной пищи, но, видя, как спокойно едят школьники, тоже взялись за вилки.

Ближе к ночи в Сарапул прибыла легендарная спецгруппа «Альфа». Операция вступила в решающую фазу. В класс на прямые переговоры вошел капитан КГБ Владимир Орехов. Колпакбаев и Мельников, держа его на прицеле, повторили свои требования. Орехов же проявил чудеса дипломатии. Он не стал спорить, а предложил «помощь»: чтобы легально улететь в США, им якобы нужны загранпаспорта. Дезертиры с энтузиазмом согласились и заполнили принесенные анкеты, даже не подозревая, что выдают силовикам всю свою биографию.

Владимир Орехов, в 1981 году — руководитель 7‑го отделения КГБ Удмуртской АССР
Фото: Susanin.news
Владимир Орехов, в 1981 году — руководитель 7‑го отделения КГБ Удмуртской АССР Фото: Susanin.news

Тянув время, Орехов убедил их, что на изготовление документов уйдут часы. Воодушевленные захватчики пошли на уступки и отпустили всех девочек. В заложниках остались восемь мальчиков.

В пять утра, спустя 16 часов после захвата, Орехов вошел в класс снова. Он сообщил, что паспорта готовы, машина до аэропорта ждет у входа, а самолет заправлен. Он выдвинул последнее условие: он сам поедет с ними в качестве заложника, а мальчиков нужно отпустить. К удивлению штаба, террористы согласились.

Когда за последним школьником закрылась дверь, капитан Орехов, сказав, что пошел за паспортами, покинул класс. Дезертиры остались одни. Осознав свою ошибку, они замерли. В этот момент, выбив дверь, в кабинет ворвались бойцы «Альфы». Операция заняла 15 секунд. Мельников сдался сразу. Колпакбаев попытался схватиться за автомат, но был мгновенно обезврежен.

Суд приговорил Колпакбаева к 13 годам колонии, Мельникова — к восьми. Отец Мельникова, не вынеся позора, покончил с собой. Для группы «Альфа» это была одна из первых успешных операций по освобождению заложников, ставшая хрестоматийной. А для маленького удмуртского городка тот декабрьский день навсегда остался в памяти как день, когда мужество и профессионализм одних победили глупость и предательство других.

Подписывайтесь на канал Особое дело и читайте другие статьи: