Игорь уходил не к молодой. Он уходил от тишины. И от воспоминания, которое эта тишина обнажала — о другой Кате, той самой, из 1984 года. Тогда ему было девятнадцать. Её звали Катенька, с мягким «ень», как её называла бабушка. У неё были светлые косы и упрямая родинка над губой. Они мечтали пожениться и поехать в Сочи, как только он отслужит срочную в ракетных войсках. Он уходил в армию с ощущением, что оставляет дома частицу своего неустроенного, но горячего сердца. Катеньке на момент его призыва было 18 лет, но она была очень целеустремленной девочкой с упрямо вздернутым носиком. Письма от неё приходили редко и были весьма сдержанными: «Всё нормально. Скучаю. Служи хорошо». А потом пришло последнее. Сухое, как осенний лист. «Игорь, мне жаль. Я выхожу замуж. Он даёт мне то, о чём мы с тобой могли только мечтать. Не пиши больше». «Он» был сыном райкомовского начальника. У «него» была Volvo 244 — невиданная, пахнущая иным миром машина с тонированными стёклами и мягкими сиденьями. Эта Vo