Среди бумаг Сергея Есенина, найденных после его смерти в гостинице «Англетер», сохранился плацкартный билет на последнюю его поездку из Москвы до Дивово 23 сентября 1925 года, откуда он обычно добирался до Константиново. Воротился осенью на родину.
Блудным сыном тосковал о ней.
Мать с отцом копались в огороде
Посреди картофельных клубней.
Постарели как родные лица!..
Наскоро накрыли бедный стол.
Вспомнилась поэту заграница,
Когда в кухню тесную вошёл.
Счастья в жизни надо всем простого.
Хоть, казалось, что ещё желать.
Соня – внучка самого Толстого –
За него готова жизнь отдать.
Нет любви в душе – там воет ветер.
Чёрный человек встаёт в окне…
Вспомнит мать про дочку у соседей:
«Ты женился лучше бы на ней».
Он в ответ лишь будет улыбаться.
Хоть давно задумался о том:
Может, хватит по земле скитаться?
Есть в родном селе родимый дом.
Знал: в последний раз его он видел.
Попрощаться, видно, приезжал.
Потянул на дно, как камень, Питер.
Насмерть «Англетер» к груди прижал...
Мужик
Ожила