Сегодня подготовка к Новому году — это что? Зашел в приложение доставки, накидал в корзину горошек, колбасу, шампанское по акции, нажал кнопку «оплатить». Через час курьер привез. Скучно. Прагматично. Никакой романтики.
А вот в СССР... В СССР Новый год не покупали. Его добывали. Это был не просто праздник. Это был квест, спецоперация, главное приключение года, в котором участвовала вся семья. И, черт возьми, почему-то именно эти воспоминания — самые теплые.
Давайте нальем себе чаю, достанем с антресолей коробку со старыми елочными игрушками и вспомним, как это было.
Операция «Праздничный стол»: битва за майонез
Начиналась эта операция не 30 декабря, а где-то в ноябре. Именно тогда в продуктовых магазинах начинали «выбрасывать» дефицит. И наши мамы и бабушки превращались в охотниц с авоськами наперевес.
- «Достать» горошек. Зеленый горошек (обязательно венгерский Globus!) и майонез в стеклянных баночках были стратегическим сырьем. Их не покупали, их именно «доставали» — через знакомых, по блату, в продуктовых «заказах» на работе. Эти заветные банки хранились в самом дальнем углу холодильника с надписью «Не трогать! Это на Новый год!».
- Очередь за мандаринами. Запах мандаринов — это запах Нового года. Но чтобы этот запах появился в доме, нужно было отстоять часовую очередь на морозе за «абхазскими». И не факт, что достанется. Поэтому брали сразу «сетку», а то и две.
- Колбаса и шпроты. Банка шпрот в масле, палка сырокопченого «Сервелата» — это была не просто еда. Это была твердая валюта. С этим ходили в гости, это дарили врачам и учителям. Если у тебя был знакомый продавец в «Гастрономе», ты был королем. Ты мог позволить себе не только колбасу, но и «Советское» полусладкое, и даже банку консервированных ананасов, которая становилась главным украшением стола.
И вот 31 декабря вся эта добыча превращалась в легендарный советский стол: Оливье, Селедка под шубой, Холодец, та самая «гадость» — заливная рыба. И, конечно, соленые огурчики и помидорчики с дачи. Потому что свежих овощей зимой не было. И знаете, что? Было вкусно. Невероятно вкусно. Потому что каждая ложка этого Оливье была пропитана не только майонезом, но и радостью от успешной «охоты».
Квест «Наряди ребенка»: марля, вата и мамина фантазия
Сегодня костюм на утренник — это клик на маркетплейсе. В СССР — это две недели бессонных ночей для мамы и полет инженерной мысли.
- Снежинка. Классика жанра. Бралась марля, щедро намыливалась и накрахмаливалась до состояния фанеры, чтобы стояла колом. Обшивалась «дождиком» с ёлки. На голову — корона из проволоки и мишуры. Просто, гениально и очень красиво.
- Зайчик. Белые колготки, шортики, жилетка и, главное, уши! Уши делались из картона, обтягивались ватой или белой тканью и крепились к ободку. И обязательно — пушистый хвостик из ваты, пришитый к шортам.
- Подарок от профкома. Билет на Кремлевскую ёлку — это была мечта. Но даже обычная ёлка в местном ДК была событием. А подарок! Этот картонный сундучок, в котором лежали не только карамельки «Раковая шейка», но и пара шоколадных конфет «Мишка на Севере», кислое яблоко и несколько грецких орехов, казался сокровищем. И съедалось все это не сразу, а растягивалось на все каникулы.
«Марафет» по-советски: лак «Прелесть» и фиолетовые тени
Пока на Западе были «салоны красоты», у наших женщин был салон «Умелые ручки и подруга Люся».
Записаться в парикмахерскую перед Новым годом было сложнее, чем в Мавзолей. Поэтому прически делали друг другу. Алюминиевые бигуди, на которых было невозможно спать, начес такой высоты, что в дверной проем можно было не пройти, и все это заливалось лаком для волос «Прелесть», который склеивал волосы намертво, зато прическа держалась до Старого Нового года.
«Ничто так не красит женщину, как перекись водорода» — это была не шутка, а руководство к действию для тех, кто хотел стать блондинкой.
Главное украшение стола
И вот, когда все готово, стол накрыт, дети наряжены, наступал главный момент. Вся семья собиралась у него. У телевизора. Почтальон Печкин был прав: это было «главное украшение новогоднего стола».
Включить «Голубой огонек», посмотреть «Иронию судьбы», под которую мама дорезает последний салат, дождаться «Карнавальной ночи»... Эти фильмы и передачи были таким же обязательным атрибутом праздника, как ёлка и Оливье. Они объединяли всю страну.
Мораль
Да, сегодня у нас есть все. Любые продукты, любые игрушки, любые фильмы в один клик. Но почему-то именно тот Новый год, собранный по крупицам, как конструктор, кажется самым настоящим и теплым.
Может, потому что тогда ценилась не вещь, а усилие, которое было в нее вложено? И радость от «добытого» была гораздо сильнее, чем от просто «купленного»?
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: