Он знал способы пофлиртовать. Улыбка с паузой, взгляд чуть дольше допустимого, лёгкая ирония, которая не задевает. Он умел выбирать слова так, чтобы они казались случайными, и уходить вовремя, оставляя послевкусие. Флирт был для него ремеслом — отточенным, безопасным, почти безошибочным.
Сначала это давало чувство жизни. Подтверждение, что он всё ещё желанен. Что может вызвать ответную искру, не рискуя ничем серьёзным. Он флиртовал, чтобы не чувствовать одиночество, и не замечал, как одиночество меняет форму — становится глубже и тише.
С ней всё началось так же. Лёгкость, смех, совпадения. Он использовал привычные приёмы и видел, как они работают. Но в какой-то момент она перестала отвечать тем же. Смотрела дольше. Спрашивала неигриво. Слушала — по-настоящему. Флирт начал требовать продолжения, а он к этому не был готов.
Он пошутил, чтобы вернуться в привычный ритм. Сказал что-то остроумное, отступающее. И увидел, как в её глазах что-то гаснет — не обида, а понимание.
— Ты красиво касаешься, — сказала она спокойно. — Но никогда не остаёшься.
Эта фраза сломала его изнутри. Он понял: все способы пофлиртовать были способами не быть увиденным. Он умел вызывать интерес, но не умел выдерживать близость. Его лёгкость была защитой, а игра — формой бегства.
После он продолжал флиртовать. Почти автоматически. Но каждый раз чувствовал пустоту сразу, без задержки. Приёмы работали, а он — нет. Он больше не радовался ответам, потому что знал, чем всё закончится.
Последствия не были громкими. Просто однажды он перестал начинать. Не из усталости — из честности. Он понял: флирт без готовности остаться — это обещание, которое нельзя выполнять бесконечно.
Способы пофлиртовать он знал.
Но только потеряв её, понял,
что настоящий риск —
не заинтересовать,
а позволить себе быть узнанным.
И к этому он был готов
слишком поздно.
«Мысли без шума» — блог для тех, кто устал от информационного гама и ищет тексты, в которых можно остановиться, подумать и почувствовать. 👉 Буду рад от Вас подписки 👈