Он знал, как выглядит успешный онлайн-профиль. Чёткие фотографии, выверенные формулировки, правильный баланс иронии и надёжности. Он переписывал описание до тех пор, пока в нём не исчезли слабости — вместе с живым. Профиль нравился. Совпадения приходили легко. Люди отвечали быстро. Он чувствовал себя выбранным ещё до встречи.
Но каждый раз, когда разговор переходил из экрана в реальность, что-то рушилось. Не резко — тихо. Как будто человек, пришедший на свидание, не совпадал с тем, кого ждали. Он не врал в анкете. Просто отредактировал себя до состояния, в котором больше не узнавал.
С ней переписка была особенно тёплой. Она цитировала его шутки, говорила, что «чувствует». Он ловил себя на том, что старается соответствовать — быть тем самым, из профиля. На встрече он держался, улыбался, говорил нужные вещи. Но в какой-то момент она посмотрела на него внимательно и спросила:
— А где ты, когда не стараешься?
Этот вопрос надломил всё. Он понял: его профиль был обещанием, которое он не мог выполнить. Он создал образ, чтобы его захотели. И стал пленником этого желания.
После она не писала. Не потому что разочаровалась — потому что всё стало ясно. Он остался с последствиями: совпадений было много, продолжений — всё меньше. Его выбирали до встречи и теряли после. И это было справедливо.
Со временем он убрал лучшие фотографии. Сократил текст. Оставил неровности. Профиль стал менее успешным — и более точным. Ответов стало меньше. Но те, что приходили, не требовали игры.
Он понял: успешный онлайн-профиль — это не витрина, а приглашение. И если приглашать некуда, люди уходят.
Он заплатил за это одиночеством.
Но впервые — честным.
«Мысли без шума» — блог для тех, кто устал от информационного гама и ищет тексты, в которых можно остановиться, подумать и почувствовать. 👉 Буду рад от Вас подписки 👈