Она
заметила это не сразу. Сначала — как странную усталость, не связанную
ни со сном, ни с работой. Потом — как напряжение в плечах, возникающее
всякий раз, когда он задерживался с ответом. И лишь позже — как привычку
мысленно стоять на цыпочках, будто кто-то невидимый измерял её рост и
сравнивал с чужими отметками на стене.
Прошлое
не имело лица. У него не было имени, возраста, тембра голоса. Оно жило в
мелочах: в его умении заранее угадывать конфликты, в осторожности
прикосновений, в том, как он слишком быстро предлагал середина. Иногда —
в том, как он смеялся, а потом внезапно замолкал, словно внутри что-то
обрывалось. Она не знала, кто был до неё, но чувствовала: кто-то был. И
этот кто-то оставил следы, по которым он теперь шёл, не глядя.
Ссылка на источник: https://dzen.ru/a/aU16kEEgrWjmnzJT