Клиент приходит в терапию и говорит: хочу изменений. Начинается работа. Понимание приходит. Связи обнаруживаются. Симптомы ослабевают. И вдруг - резкий откат. Пропуск сессий. Саботаж. Или новый симптом на месте старого. В работе я вижу это достаточно регулярно. И каждый раз - один и тот же вопрос в глазах: "Почему я снова здесь?" Потому что болезнь — это не просто страдание. Болезнь — это система равновесия личности. Да, она мучительна. Да, она разрушительна. Но она понятна. Предсказуема. Знакома. Ты знаешь, как с ней жить. Ты знаешь, чего ожидать. У тебя выстроена вся жизнь вокруг этого симптома: отношения, работа, представление о себе. "Я тревожный" - это не просто характеристика. Это идентичность. "Я не могу" - это не слабость. Это защита от требований, которые невыносимы. "Мне больно" - это не жалоба. Это способ получить то единственное тепло, которое доступно. И вот начинается терапия. Ты осознаёшь: тревога - это не ты. Это след старого страха. Недифференцированное чувство, ширма,