О знакомстве с Курехиным, Цоем, БГ, Ником Рок-н-Роллом, о 30-летии Севы Гаккеля и питерской рок-тусовке 80-х рассказывает Андрей Якушин, лидер групп FAKeL и ПРОЩАЙ, МОЛОДОСТЬ!
Расшифровка видеозаписи интервью «Машбюро» с Андреем Якушиным, 04.10.2025. Часть 1
– Знаешь, я все время задаюсь вопросом – зачем мы вообще начали петь и играть? Когда все это у нас начиналось, мы слушали чужие песни и думали: «О, как классно, но к сожалению, я не смогу никогда сыграть так, как CREEDENCE, как SLADE; выйти с таким пафосом, как Лайдон из SEX PISTOLS; или погрузиться в такие глубины, как Дэвид Боуи, у меня вряд ли получится. А когда появились БГ, Майк, Цой, Макар, стало понятно, что если эти ребята могут цеплять людей за глубокие струны, то, может, и мне стоит попробовать? 1982-й год стал такой точкой отсчета…
АКВАРИУМ выстрелил в 1980-м – тогда его слушали люди, близкие к искусству... А к концу 1981 года записи появились уже у всех. АКВАРИУМ и ЗООПАРК впервые поставил послушать мой товарищ Саша Абрамов. У меня сразу сложилось ощущение, что Питер – это какой-то другой город, который я вообще не знаю. Казалось бы, 700-750 километров, а у них все жестче, у них вообще всё по-другому. А когда я услышал Майка, понял, что, наверное, тоже смогу что-то сделать. Но это одна часть истории.
А вторая – Пушкинская площадь. После смерти Джона Леннона – в декабре 1980-го года – я сел на метро на станции «Ждановская» и приехал на Пушкинскую площадь: пришел искать людей, таких же, как я. Не хотелось в этот момент быть одному, потому что для меня это был очень жесткий удар – убили Леннона, моего кумира… На «Пушке» я нашел людей, которые думали, как я... Насколько нам сильно не нравилось все то, в чем мы жили... Мы в принципе ничего не понимали. Не было никакого света в конце тоннеля, было непонятно вообще, куда идти, зачем, что делать в жизни, не было никакого светлячка-маячка впереди. И мы начали общаться, тусоваться вместе. Это были абсолютно разные личности – из совершенно разных кругов, в том числе дети дипломатов. Мой ближайший товарищ Саша Мафия приехал из Южно-Сахалинска, даже не из самого города, а из какой-то деревни. Он был очень начитан, очень «наслушан», человек с едким юмором. Я, например, жил не в центре, а на окраине Москвы. И у нас была такая крестьянско-рабочая школа с абсолютно простыми и понятными правилами: если что не так, соответственно, – в табло. Но в то же время у нас учились и интеллигентные еврейские дети, которые слушали Моцарта и Баха, и магнитофоны у них были дорогостоящие...
И вот мы с Сашей и с другими ребятами и девушками проводили время на «Пушке». Ну как проводили – портвейн, все дела... И, конечно, нам хотелось что-то сказать самим... Хотелось, чтобы нас услышали.
Как раз в тот момент я познакомился с Ником Рок-н-Роллом. Ник произвел на меня потрясающее впечатление. У него была харизма! Он был такой крутой, что девушки просто падали перед ним штабелями, причем самые лучшие. Познакомила меня с ним моя подруга, с которой мы, в свою очередь, тоже встретились на «Пушке» во время Олимпиады.
В какой-то момент мне сказали, что в МИЭМе, в столовой, будет выступать АКВАРИУМ с настоящим концертом. Я до этого уже бывал на трех-четырех рок-концертах: группы СМЕЩЕНИЕ Алика Грановского, на ВИСОКОСНОМ ЛЕТЕ, был на концерте ВТОРОГО ДЫХАНИЯ. То есть нельзя сказать, что я совсем ничего не слышал. Но на АКВАРИУМ попал совершенно случайно – пройти туда, естественно, было невозможно, и билетов у меня не было. Я просто знал, где МИЭМ, приехал туда, хотя это был не мой институт. Зашел, ребята как раз «чекались». Там сидела Валя Пономарева. БГ тогда пытался замутить с ней какой-то фри-джаз, ему было интересно экспериментировать. Валя Пономарева увидела меня, мальчишку лет 17-18, и не дала дружиннику вывести меня из зала. Вот таким фантастическим макаром я услышал в первый раз концерт АКВАРИУМА.
Сказать, что группа взорвала мне мозг, – ничего не сказать. «Я дал тебе руку, но моя рука осталась пуста...» То, что тогда произошло в моей душе, не передать. Я просто был разорван на куски, в тряпки, и начал мотаться в Питер. Буквально через неделю попал там в совершенно феноменальную тусовку, которую все вспоминают до сих пор. Это было 30-летие Севы Гаккеля, который работал тогда сторожем в каком-то техникуме.
А случилось это так. На «Пушке» я познакомился с Андреем Бондаренко и Сашей Яковлевым – мы с ними потом создали группу ОТВЕТНЫЙ ЧАЙ. У Бондаренко был двоюродный брат Миша из «Города скрипящих статуй», о котором БГ даже написал песню. Совершенно потрясающий, добрейшей души человек, причем очень многознающий. Он везде был вхож. И вот Миша нам сказал, что будет день рождения Севы Гаккеля: «Если хотите, приезжайте, потому что там будут все и всех привечают. Возьмите бутылку вина».
Легко сказать – «возьмите бутылку вина»… В итоге мы вино не взяли, потому что взять его было неоткуда – денег не было, к тому же было поздно. Мы решили написать с Бондаренко по стихотворению для Гаккеля. Написали, заходим. Первые, кого видим, – две барышни, сидящие под лестницей в совершенно невменяемом состоянии. Это были Люда Гребенщикова и Марьяна Цой. Потом мы встретили там – как же не встретить – своих друзей и знакомых: Илью Маркелова с его клавишником Женей Кудрявцевым. Илья Маркелов был нашим дружбаном, который тоже крутился во всей этой рок-н-ролльной среде.
В общем, тогда я увидел всю питерскую тусовку в одном месте. Цой меня поил портвейном. Мы с Гришей Сологубом разговорились о французской поэзии, кажется. СТРАННЫЕ ИГРЫ я тоже слышал. И мне было интересно, почему ребята не пишут свои тексты? Играют такую крутую, такую классную музыку, но своих текстов нет…
Позвали Маркелова, говорят: «Вот, рокер из Москвы сейчас споет вам песню». Маркелов «убрался» до такой степени, что «мама» сказать не мог. На него повесили гитару Сологубовскую, Гришкину, дали микрофон. Он как стоял по стойке смирно, так лицом в мраморный пол и упал. Мы как друзья начали его спасать. Спасать было сложно – все лицо было в кр...ви.
Моя скромная персона удостоилась внимания двух персонажей. Первая – Людка Гребенщикова. Почему-то ей было очень интересно со мной разговаривать, мы с ней беседовали полчаса. Вторым человеком был Африка – для меня вообще очень загадочный персонаж. Как он появился в тусовке, почему он там был, что в нем было интересного... Я спрашиваю: «А ты откуда вообще?» Он говорит: «Я из Новороссийска» – «А почему ты в Питере?» Все же ехали в Москву. Для меня было странным, почему человек приехал в Питер. Он говорит: «Ну, так получилось, я художник». – «А что ты рисуешь?» – «Не рисую, делаю инсталляции». Слово «инсталляция» тогда было еще неизвестно. Мы поговорили об искусстве, о том, о сем, и все это никак не касалось музыки.
Цой тоже персонаж очень интересный – всегда молчал. Человек, который не разговаривал совсем. Как-то потом я с ним пересекался пару-тройку раз, но немного. Подошел к нему, задал один вопрос: «Слушай, песня «Мои друзья» – моя любимая... Ее же Рыба написал?» Цой посмотрел на меня и говорит: «Это моя песня». – «А, окей, окей, – говорю, – ладно, твоя так твоя, хорошо». Ну, как-то так.
И когда уже началась вся эта питерская история для меня, я бывал там, наверное, больше, чем в Москве. Очень интересно было во все это погрузиться. «Сайгон», Гаркуша, какие-то панкушки, дискотека в Девичьем саду – она потом сгорела...
Я очень любил ходить на всякие танцы. Для меня это была, прямо скажем, цель. И там я впервые увидел, как танцует Гаркуша – он там был главным человеком, а вокруг него какие были живописные люди – просто фантастика! Как они двигались, как они говорили, как они были одеты, как танцевали... Коля Рок-н-Ролл – это идол, да. Он мог поесть из помойки, мог шугануть какую-нибудь бабулю, да. Но в Питере все были такие. Просто все. Особенно один человек по имени Корней – я с ним сдружился.
В 1999 году я оказался в Нью-Йорке и случайно с ним пересекся на вьетнамском рынке. Я покупал часы по доллару, он подошел ко мне из-за спины, посмотрел на меня так и говорит: «Якушин, часы-то мог бы и подороже купить». Он жил с какой-то китайской барышней. А мы там были с моей тусовкой... Они все накурились – я не курю – и потом Корней начал бегать по нью-йоркским улицам и гавкать на собак. Он танцевал на крышах машин... Чувака просто несло. Причем он по жизни такой. И все люди в питерской тусовке были такие – то есть у них внутри был какой-то атомный реактор, у каждого свой.
В Москве такого не было. В Москве люди совсем другие вообще. Они были какие-то стремные, всего опасались. А в Питере люди отвязные: ничего не боялись, и что будет завтра, им было по барабану. То есть у них была абсолютно панковская идеология – завтра хоть потоп. И вот тогда у меня возникла мысль привнести в московскую музыку именно питерский дух – вот эту питерскую безбашенность, отвязность. Потому что московские панки были не такие.
Хотелось самому в музыке сделать что-то такое отвязное, жесткое совершенно. И на тот момент я написал первую песню «Юбилейное г…вно», которую часто на «Пушке» вместе с вместе с песнями АКВАРИУМА и Майка лабал. И благодаря ей, в принципе, собрался наш коллектив ОТВЕТНЫЙ ЧАЙ. Потому что те ребята, которые потом играли, услышали ее и пришли, что называется, как светлячки на огонек.
Случилось так, что москвичи собрались в одном месте наконец-то, увидели друг друга и поняли, насколько все разные… Гарик Сукачёв, который только что начал работать с БРИГАДОЙ С. Ему важно было, чтобы все жестко звучало, очень профессионально. и ЗВУКИ МУ, которые тоже только образовались. Были БРАВО с Ивонной Андерс во главе (на тот момент Жанна Агузарова выступала под этим псевдонимом). Они вообще были какие-то... как будто «христосики», невинно пострадавшие, потому что их только что закрыли, свинтили, никто не понимал за что. Были какие-то совершенно непонятные мне люди, которые играли харду, одевали кожи и все время рубили одно и то же. Был ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ – фантастические ребята. Все абсолютно разные, какой-то единой стилистики у москвичей не было.
У питерцев была одна тема – разнести всё, а там посмотрим. А москвичи как бы мягче относились ко всему, в том числе к советской власти. Наверное, потому что были с ней больше связаны, не знаю. Может быть, и нет.
Продолжение следует.
Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в Telegram. Присоединяйтесь!
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: