Официальное расставание- Через месяц слёз под сопливые сериалы, слёз по ночам в подушку, и плюса на весах в виде трёх с половиной килограммов, я поняла: что-то идёт не так.
Через месяц слёз под сопливые сериалы, слёз по ночам в подушку и плюса на весах в виде трёх с половиной килограммов я поняла: что-то идёт не так.
Не так — это когда боль уже не режет, а расползается. Когда плач становится привычкой, как чистка зубов. Когда ты вдруг ловишь себя на том, что включаешь очередную серию не потому, что интересно, а потому что в ней кто-то другой страдает громче и красивее, чем ты.
разрыв брака не пришёл как катастрофа. Он пришёл как усталость. Сначала — его. Потом — моя. Мы не кричали, не били посуду, не делили диван. Мы просто однажды сели на кухне, и между нами оказалось слишком много воздуха. Он сказал что-то про «мы разные», я — про «наверное, да». И в этом «наверное» закончилось десять лет жизни, которые я до сих пор называла «мы».
Первую неделю я держалась. Даже гордилась собой. Ходила на работу, отвечала на сообщения, шутила. Люди говорили: «Ты сильная». Я кивала. Сильная — это когда внутри пусто, а снаружи всё аккуратно. Когда ты не плачешь, потому что ещё не понимаешь, что именно потеряла.
Потом пришла вторая неделя. Вещи начали говорить. Его кружка в шкафу. Его рубашка, забытая на спинке стула. Его запах, который почему-то не выветривался, хотя окна были открыты настежь. Я поймала себя на том, что разговариваю с пустотой. Спрашиваю, как прошёл день. Злюсь, что никто не отвечает.
На третьей неделе я начала есть. Не потому что была голодна — потому что еда заполняла паузы. Шоколад заменял разговоры. Макароны — ощущение дома. Хлеб с маслом — чувство безопасности, которого больше не было. Я ела и смотрела сериалы, где официальное расставание всегда выглядел как начало новой, яркой жизни. Там женщины сразу худели, меняли причёску, находили себя. Я смотрела и плакала, потому что не худела, не находила и даже не понимала, где теперь это «я».
Ночами было хуже всего. Днём можно было притворяться. Ночью — нет. Ночью тело вспоминало. Его спину рядом. Его дыхание. Ту особую тишину, когда не нужно говорить, потому что вас двое. Теперь тишина была другой — звенящей, холодной. Я лежала, уткнувшись лицом в подушку, и плакала так, чтобы никто не слышал. Хотя слышать было некому.
Я думала, что плачу из-за него. Из-за любви. Из-за предательства. Но однажды утром, глядя на своё отражение — опухшее, чужое, — я вдруг поняла: я плачу не только из-за него. Я плачу из-за себя. Из-за той женщины, которая так долго жила «вместе», что забыла, как это — одна.
разрыв брака — это не про потерю мужчины. Это про потерю идентичности. Ты больше не «жена». Не «мы». Ты снова «я», но это «я» — без инструкций. Никто не учит, как быть одной после того, как десять лет ты была частью пары. Никто не предупреждает, что одиночество после развода — это не свобода, а сначала дезориентация.
Я начала замечать странные вещи. Я не знала, что хочу на ужин. Не знала, какой фильм включить. Даже не знала, когда ложиться спать. Все эти годы решения принимались как-то совместно, автоматически. Теперь каждое мелкое «что?» вызывало усталость. Свобода оказалась слишком громкой.
Три с половиной килограмма появились незаметно. Как и всё остальное. Я взвесилась случайно — и рассмеялась. Смех был нервный, почти истеричный. Моё тело будто говорило: «Раз ты не держишься — я тоже не буду». Оно удерживало в себе всё: страх, обиду, злость, непрожитые разговоры. Вес стал материальным доказательством того, что я не справляюсь.
Именно тогда я поняла: что-то идёт не так. Не разрыв брака — он уже случился. Не слёзы — они были неизбежны. Не килограммы. Не так шло моё отношение к себе. Я будто позволила себе развалиться, потому что больше не нужно было быть удобной, сильной, собранной. Но вместе с этим я перестала быть живой.
Я вспомнила, как он говорил в последний год: «Ты стала какой-то далёкой». А я думала — он просто не понимает. Теперь я понимала: далёкой я стала от себя. И разрыв брака лишь снял крышку с этого котла.
Самым болезненным было осознание, что я скучаю не по нему конкретно. Я скучаю по роли. По ощущению нужности. По тому, что кто-то знает, где я и с кем. официальное расставание лишил меня свидетеля моей жизни. И от этого было страшно.
Я пыталась заполнить пустоту. Созванивалась с подругами. Ходила по магазинам. Читала статьи «Как пережить разрыв брака». Все они обещали одно и то же: время лечит. Но никто не говорил, что время лечит только тогда, когда ты перестаёшь врать себе.
Перелом случился в самый обыденный момент. Я сидела на кухне, доедая третий бутерброд, и вдруг поняла: я ем не потому, что мне вкусно. Я плачу не потому, что мне больно. Я смотрю сериалы не потому, что мне интересно. Я делаю всё это, чтобы не чувствовать пустоту. Чтобы не встретиться с собой — новой, неоформленной, без статуса.
И тогда я впервые за месяц выключила телевизор. Тишина была оглушительной. Я сидела и плакала — не красиво, не кинематографично, а по-настоящему. С признанием. С злостью. С вопросами без ответов. Я позволила себе сказать вслух: «Мне страшно». И это было честнее всех предыдущих дней.
Последствия не исчезли сразу. Вес не ушёл. Слёзы не закончились. Но что-то изменилось. Я перестала прятаться от боли. Перестала маскировать её сериалами и едой. Я начала замечать, что мне действительно нравится, а что — просто заглушает.
расторжение брака оказался не концом любви, а началом ответственности. За себя. За своё тело. За свою жизнь, которую больше некому было держать вместе, кроме меня. Это было тяжело. Иногда — невыносимо. Но в этой тяжести появилась опора.
Честный финал не был радостным. Я не расцвела. Не влюбилась снова. Не похудела чудесным образом. Я просто перестала убегать. И этого оказалось вполне, чтобы жизнь медленно, неловко, но начала возвращаться ко мне.
Иногда самое важное понимание приходит не в момент развода, а через месяц слёз, сериалы и лишние килограммы. В тот момент, когда ты вдруг понимаешь: боль — не враг. Враг — это жизнь на автопилоте. И если что-то идёт не так, видный, пришло время нужно начать идти самой.
«Мысли без шума» — блог для тех, кто устал от информационного гама и ищет тексты, в которых можно остановиться, подумать и почувствовать. 👉 Буду рад от Вас подписки 👈