Дорогой читатель! Если вы проводили хоть сколько-нибудь времени в обществе кинематографических поделок, то вам, несомненно, бросалось в глаза, что благородное дело выяснения отношений между джентльменами с противоположными взглядами на мораль чаще всего происходит среди ржавых ферм и под сенью обвалившихся крыш каких-нибудь покинутых фабрик. Прямо-таки национальная черта, смею сказать!
Ну, разумеется, из этого можно сделать поспешный вывод, будто вся Америка – это сплошное сборище заброшенных предприятий. Но фабрика – это ещё куда ни шло. А что вы скажете насчёт целых заброшенных *городов*?
«А, — воскликнете вы, — Детройт!» Ну конечно, Детройт. О нём теперь каждый школьник знает, будто это единственный город, которому пришла в голову несчастная мысль обанкротиться. Но я-то, видите ли, имею в виду не его. Потому что если хорошенько поискать – а я, признаться, люблю это занятие, – то окажется, что в этой прогрессивной стране городов, брошенных на произвол судьбы, чуть ли не больше, чем действующих. Правда, по большей части это не города в строгом смысле слова, а так – скопление лачуг, именуемое для приличия поселением.
Взять, к примеру, какой-нибудь уголок, где, по слухам, обнаружили золото. Туда является, пыхтя и надеясь на лёгкую добычу, разномастная публика с кирками и заступами. Они роют, строят, создают нечто, что нынешние умники называют инфраструктурой. А потом, когда золотая жила оказывается выбранной дочиста, эта же самая публика с тем же самым проворством складывает свои пожитки и отправляется на поиски новой иллюзии, оставляя после себя лишь горы пустой породы и жалкие домишки.
Один из таких типичных порождений золотой лихорадки – городок Джером в штате Аризона. Почему именно он, спросите вы? Да потому что это, можно сказать, аристократ среди шахтёрских посёлков – самый крупный и, что удивительнее всего, самый везучий из всех, кого я встречал.
А дело всё в том, что земля вокруг Джерома была щедра не только на жёлтый металл, но и на медь с серебром. Основали сие предприятие в 1876 году от Рождества Христова, и в лучшие свои времена город мог похвастаться населением аж в 15 тысяч душ – для шахтёрского лагеря цифра неслыханная!
Отчего же ему так повезло? Причин несколько. Во-первых, от столицы штата его отделяла всего сотня миль – по здешним меркам почти что предместье. Во-вторых, копать приходилось неглубоко, что всегда приятно для спины и кошелька. А в-третьих, подоспела Великая война, и спрос на медь взлетел до небес. Короче говоря, судьба явно благоволила к этому месту.
И что же мы видим? Постепенно, как грибы после дождя, там выросли церковь, банк, почта, отель и даже школа. О салунах, барах и прочих учреждениях, способствующих культурному отдыху, я уж и не говорю – они, как известно, возникают в таких местах раньше, чем первая палатка. Завели даже собственную железную дорогу – узкоколейку, чтобы было на чём вывозить богатство из недр. Говорят, добыли они за всё время 33 миллиона тонн руды. Цифра, достойная уважения!
Но, как водится, всему хорошему приходит конец. Руда иссякла, цены рухнули, и в 1935 году последняя шахта захлопнула свои двери. Шахтёры, эти неутомимые кочевники удачи, разъехались кто куда. Отелям стало некому давать приют, банкам – хранить деньги, а почте – пересылать любовные послания. В городе осталась горстка упрямцев, человек сто от силы, которые вздумали спасти Джером от полного забвения.
И, чёрт возьми, у них получилось!
Нынешний Джером – это не город и не призрак. Это этакая музейная диковинка, исторический парк под открытым небом, где устраивают фестивали и показывают туристам, как жили люди в те дивные, шальные двадцатые. Немного бутафорский, надо признать, но весьма занятный. Народу там живёт теперь около пятисот душ, дома в основном пустуют, но поток любопытствующих не иссякает. И что забавно – едут в первую очередь свои же, американцы.
Так что да, Джером вытянул счастливый билет. Он мёртв, но живёт, превратившись в увеселительное заведение для потомков. Чего, собственно, и вам желаю: чтобы ваши старые ошибки и заброшенные предприятия так же живописно превращались в источник дохода.
А посетили бы вы такой город-аттракцион, будь он поблизости? Ну, это уж решайте сами. Моё же дело – рассказать историю. На том и покончим.