Когда первый тонкий лед подступает к берегам, воздух звенит, как дальний колокольчик, и кажется, что мир, будто огромный стеклянный шар, осторожно перевернули, заставив снежные крупинки плавно кружиться над землей. В эту минуту природа едва слышно выдыхает серебристый туман, а сердце человека откликается лёгкой тоской по скорой оттепели. Но ожидание зимы — не холодный приговор, а прозрачная пауза, в которой рождается тайная музыка покоя. Лес под белым покрывалом напоминает спящего великана: дыхание его ровно, движения незаметны, но в каждом сучке уже зреет грядущее пробуждение. Слушаешь это беззвучие и понимаешь: тишина — тоже голос, только очень спокойный.
Я иду по тропе, где свежий снег скрипит под подошвами, оставляя страницы незаписанных историй. Белые поляны отражают блеклое солнце, и каждый луч будто лишён цвета, но полон обещаний. В далёком поле стога сена похожи на забытые ноты, занесённые паутиной инея. Задерживаюсь, чтобы вдохнуть терпкий аромат снега и сухих трав: смесь прошедшего и грядущего, в которой настоящий момент растворяется, как дыхание на морозе. Вечером небо опускает пурпурный занавес, и первые звезды вспыхивают над тёмными крышами. Город далёк, но его окна уже согреты ожиданием праздника. Я представляю, как завтра дети налепят влажных снежков, а через месяц первые капели простучат по карнизам, возвестив о перемене стражи. И всё-таки главная тайна этих дней — умение быть в настоящем. Зима учит слушать медленный ритм земли, ценить невидимое движение жизни, которая, затаившись, растёт.
Мы ждём зимы, как ждут долгожданного письма: разворачиваем хрупкий конверт января, читаем между строк о верности возвращения, складываем его бережно в карман и улыбаемся снегу, ветру, тишине. Потому что знаем: без этой белой паузы не будет громкой весенней симфонии, не вспыхнет яркая зелень, не оживёт шёпот ручьёв. Значит, самое важное сейчас — благодарно ждать, слушать морозный хор, складывать мечты в снежные сугробы, чтобы весной они распустились верой, светом и теплом, а пока просто дышать холодным воздухом счастья. #зима #ожидание #пейзаж #лирика #эссе #поэзия #природа #тишина