«Жень, у меня каждый Новый год ощущение, что я сдаю экзамен на звание “хорошей хозяйки”. И всё время проваливаю». И дальше рисует картину, очень знакомую. 30 декабря.
После работы — в магазин. Тележка доверху, люди толкаются, дома дети, дома дела, дома список из десяти блюд «чтобы было не хуже, чем у людей».
31 декабря.
С утра кухня включается как конвейер. Что-то варится, что-то маринуется, что-то остывает. Кто-то кричит из комнаты: «Мааам, а когда будем смотреть кино?»
А она отвечает: «Сейчас, только это доделаю». И так весь день.
Куранты — как финиш забега.
Вся красивая картинка на столе есть, а сил на неё уже нет. Фотография для семейного чата — и обратно к раковине, дорезать, домыть, дособирать.
Дети сами по себе. Муж где-то между телевизором и телефоном.
А внутри чувство: «Опять всё на мне. Опять праздник “для всех” и ни разу для меня». И самое жёсткое — не физическая усталость.
А вот это тихое: «Если я не вытащу — праздника не будет. Значит, надо ещё постараться». Как будто