В декабре 2025 года знаменитый актер и режиссер, а по совместительству болельщик футбольного ЦСКА Андрей Смирнов дал большое интервью обозревателям «СЭ» Юрию Голышаку и Александру Кружкову в рамках нашей рубрики «Разговор по пятницам». В отрывке ниже — рассказ Смирнова о своем возрасте и цензуре.
Полная версия: Андрей Смирнов: «В Соболенко мне нравится все. Даже ее матерщина на корте»
Цензура
— Вы в 84 года с утра пораньше изучаете интернет? Сидите в компьютере?
— А что такого? Каждое утро с этого начинается. Но Telegram-каналы просматриваю поверхностно. Выборочно. Просто чтобы не пропустить какого-то кошмара. Информации употребляю немного.
— Соблюдаете душевную гигиену?
— Вот именно. Знаете, возраст все-таки чувствуется. Не только в том, что память иногда подводит. Еще и в высказываниях приходится быть очень аккуратным. Знаю, мозги могут не всегда соответствовать ситуации. Поэтому обхожу острые моменты.
— В той самой «Линии жизни» вы начинаете с фразы: «Я старик». А вам там 60 с небольшим! Но уже осознавали себя стариком?
— Естественно. В 60, даже за 50 — все, старость. Никуда не денешься. Когда понимаешь, что в теннис тебе лучше играть с людьми своего возраста, — это знак.
— Странно. Вы-то для нас образец, как моложаво можно выглядеть в 84 года.
— Это я с утра еще свежий... Видимость!
— Как сейчас строятся ваши дни?
— Бездарно.
— Почему?
— Ох, это долгая история. В 1979-м я закончил фильм «Верой и правдой». Вышел на экраны он сильно покореженный. Знали бы вы, что со мной делали! На середине остановили съемки. Сказали: «Пока не переснимешь, деньги на завершение не получишь». В течение полутора лет я бился за каждую сцену. Все ведь было задумано как гротеск.
— Это там Александр Калягин в главной роли?
— Совершенно верно. А еще Сергей Шакуров, Евгений Леонов, Лев Дуров, Сергей Плотников, Нонна Мордюкова... Целое созвездие! Молодая Лена Проклова, замечательная, в расцвете таланта. Помню, от сцены Шакурова с Леоновым народ в зале от хохота подыхал. Это было невероятно смешно.
— Ну и актеры какие.
— Великие мастера. Они не кривляются. Просто играют так, что ты умираешь от смеха. Но худсовет возмутился: «Этого не будет!»
Выяснилось, что в стиле гротеск о советской жизни рассказывать нельзя. Идеологическое преступление. Пришлось переделывать все на сраный соцреализм. Сцену за сценой, сцену за сценой... Поэтому к концу картины я твердо решил: к профессии режиссера больше отношения не имею.
— Почти сдержали слово.
— Перерыв составил 29 лет и 8 месяцев. Я полностью сосредоточился на ремесле драматурга. Постепенно освоился. Далеко от кино не ушел. Написал сценарий — положили на полку. Написал второй — снова на полку. Но оба сейчас изданы в книжке. Один назывался «Стойкий оловянный солдатик», другой — «Предчувствие». Это о детстве. Потом все-таки три картины по моим сценариям сняли.
— Хорошие?
— Первая неплохая. Вторая средняя. Третья — просто дерьмо. Даже не помню, как называется. Хотя сценарий был приличный.
— Нам очень понравился фильм «Сентиментальное путешествие на картошку».
— Вот это достойная картина. Снял Дмитрий Долинин. Первая роль 16-летнего Филиппа Янковского...
А дальше перестройка, я возглавил Союз кинематографистов. Мы добились отмены цензуры, закрепив это в Конституции. Тут у меня зачесались руки. Думаю: как же так? Я уйду — и не сниму ни одной по-настоящему своей картины?
— А как же «Белорусский вокзал»?
— Все четыре фильма, которые я сделал в СССР, покорежены цензурой — в том числе «Белорусский вокзал»! Переснимались целые сцены. И мне стало завидно. После этого, вернувшись в профессию, снял три картины. В 2011-м — «Жила-была одна баба»...
— Сильное кино.
— Дали «Нику» как лучшему российскому фильму года. Через восемь лет выходит «Француз» — еще одна «Ника»! По кинотеатрам шел хорошо. А третья картина — «За нас с вами» — на экраны не попала. Есть только в интернете.
— Да, на всех платформах.
— Вот там посмотрели миллионы людей. А в прокате не было. Не пустили! В этих картинах, снятых по моим же сценариям, я отвечаю за каждый кадр, за каждую реплику. Цензура к ним не притрагивалась. Что для меня очень важно.
Но сейчас что-то произошло. Я в какой-то момент заткнулся, интервью не давал. О политике точно не говорил ни слова. Зарабатывал же в последние 20 лет в основном как артист. Мои доходы не зависели от того, что делаю как режиссер. И вдруг все оборвалось!
— Это как?
— Трижды повторялось одно и то же. Мне предлагали роль, я подписывал договор. Следом звонок от продюсера: «Извините, не можем».
— Не объясняя причин?
— Ну, понятно же. Значит, что-то мешает. Три раза подряд отменялось! Потом вообще наступила тишина. С тех пор никакого заработка.
А у меня уже год как написан очередной сценарий. Мне удалось получить у одного человека небольшую часть денег на съемки. Но это треть того, что нужно. Две трети я ищу.
— А конкретнее?
— Требуется еще минимум 1 200 000 долларов. Никто не дает. Вот это к вашему вопросу, как я сейчас живу. Я не живу, а гнию! Просто от безделья! Я режиссер, у которого в руках сценарий — но не могу приступить к съемкам.
«Елена»
— Сегодня, в 84 года, отыскали бы в себе силы снять фильм?
— О чем вы говорите?! И не один! Сил-то много. Были бы деньги... Этот готовый сценарий я уже мысленно отснял. Знаю, кто там будет участвовать. Но вместо работы сижу и жду.
— В двух словах — что за сценарий?
— 1968 год, Москва. Жизнь интеллигента, историка.
— Пражские события?
— Между делом есть и они. Но основное — любовная линия, диссертация по славянофилам...
— Нравится вам эта история?
— Безусловно. Я сделаю из нее картину, на которую люди пойдут.
— Мы пересматриваем «Елену». Сыграли вы потрясающе — но после этого фильма три дня хочется плакать...
— Ха-ха! «За нас с вами» видели?
— Да.
— Как вам кажется — кино не скучное?
— Два с половиной часа — на одном дыхании.
— Почему-то меня уверяют, что это «кино не для публики». Что за глупости? Там живые страсти, изумительные артисты! Юля Снигирь, Андрей Смоляков... А Саша Устюгов? Какой актер, ох!
— Нам не слишком нравился, знали по сериалам. Но после вашего фильма смотрим другими глазами.
— Прекрасный, прекрасный артист. Вот и это кино такого же плана, про судьбу интеллигента. Но интересное не только интеллигенции.
— В «Елене» и других фильмах, если эпизод с вашим участием — фоном то спортивная трансляция в телевизоре, то наш любимый «СЭ» у вас руках. Чья идея?
— В «Елене», кажется, все придумал Андрей Звягинцев. Он в этом смысле абсолютный оригинал. Я лишь исполнял. Но он был в курсе моих увлечений.
— Вы когда-то говорили про Звягинцева удивительные слова — чуть ли не лучший режиссер за всю историю России.
— Он замечательный режиссер! Не скажу, что чемпион, но замечательный.
— А, например, Алексей Балабанов — это ваше?
— Ну... «Брат» и «Брат-2» — невероятные картины. Стали символом эпохи.
— «Груз-200» многие почитатели «Брата» не приняли и не поняли.
— Я принял и понял. Блестящая картина. Балабанов — выдающийся!
— Общались?
— Мало. Все-таки разные поколения, не было повода сблизиться. Да и Балабанов довольно закрытый парень. Но знал, что я его поклонник.