Когда вы рассказываете кому-то историю, произошедшую с вами, особенно такую, которую вы пересказывали уже бесчисленное количество раз, насколько сильно вы её приукрашиваете? Становится ли она лучше с каждым разом, когда вы рассказываете её? Выставляете ли вы себя в более выгодном свете или, в зависимости от истории, уничижительном? Насколько ваша версия истории отражает объективную реальность? И имеет ли это вообще значение?
Акутагава Рюноскэ задавал эти вопросы своим читателям ещё 100 лет назад, в 1922 году, когда его небольшой рассказ «В чаще» (藪の中 Ябу-но нака) был впервые опубликован в японском литературном журнале «Синтё». Акутагава, тогда 29-летний, был мастером прозы эпохи Тайсё (1912–1926 гг.), а вскоре его начали называть не иначе как отцом японской короткой прозы и классиком новой японской литературы. Но тогда мало кто понимал, насколько революционным был художественный приём, ставший основой «В чаще».
Повествование вращается вокруг убийства самурая Канадзавы Такэхиро, произошедшего в бамбуковой роще, и противоречивых показаний нескольких свидетелей. Через официальные показания дровосека, буддийского монаха, стражника и старой женщины нам показывают на первый взгляд незаметные различия в том, как каждый из них воспринимал произошедшие события.
Три центральных героя рассказа – Тадзёмару (разбойник, обвиняемый в убийстве), Такэхиро (убитый, говорящий через прорицательницу-медиума) и его жена Масаго (жертва и непосредственный свидетель) – рассказывают о том, что произошло с ними, но их точки зрения противоречат друг другу.
По мере того, как слои повествования накладываются друг на друга, а читатель узнаёт всё больше подробностей, становится понятно, что читателю придётся определить, кому верить, самостоятельно. Таким образом Акутагава ставит под вопрос саму природу правды и то, как она преображается в перспективе.
Так что же на самом деле произошло с самураем в бамбуковой роще? Ответ на этот вопрос, на самом деле, несущественен.
Акира Куросава и «эффект Расёмона»
История, описанная в этом рассказе, больше известна под названием «Расёмон» – именно так был озаглавлен фильм 1950 года Акиры Куросавы, объединивший в себе рассказы «В чаще» и «Ворота Расёмон». Некоторые персонажи и места действия отличались от тех, что были в рассказе Акутагавы, но центральный сюжет был сохранён.
«Расёмон» Куросавы вышел на экраны в годы расцвета послевоенного японского кино и был оценён по достоинству. В 1951 году фильм получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а в следующем году Куросава получил «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Используя ракурсы как бы из-за плеча персонажей, демонстрирующие субъективность их рассказов, и раз за разом возвращаясь к одному и тому же событию с разных точек зрения, фильм Куросавы сумел перевернуть стандартный подход к кино, распространённый в то время, и при этом сохранить исходный материал с его неясностью и двусмысленностью.
Фильм, сделавший Куросаву звездой мирового кинематографа, положил начало приёму «эффект Расёмона». Этот термин характеризует повествование с точки зрения так называемых ненадёжных рассказчиков, при котором разные взгляды на одно событие конфликтуют между собой. Можно сказать, что на бытовом уровне мы сталкиваемся с этим явлением ежедневно, и редко когда взаимодействие между людьми обходится без него.
Вспомните последний раз, когда вы спорили с кем-нибудь, и попробуйте рассказать этому человеку, как это было. Велик шанс, что ваши рассказы не совпадут. Но кто говорит неправду? Может, оба переиначивают события ввиду собственной предвзятости? Не смешиваются ли субъективная и объективная реальности в одно? Не заполняете ли вы пробелы в собственной памяти наиболее удобным для вас способом? И самое важное – кому верить?
Человеческий опыт – то, что делает истину несовершенной. И именно благодаря этой особенности человека «В чаще» и «Расёмон» являются такими захватывающими произведениями. Всё повествование пронизывают невидимые нити противоречия, которые заставляют конфликт развиваться и двигаться вперёд. Это порождает желание перечитывать и пересматривать истории Акутагавы и Куросавы в поисках мелких деталей, ведь они так умело взывают к врождённому человеческому любопытству. Поэтому они заставляют снова и снова прокручивать события в голове ещё долго после того, как в истории была поставлена точка.
Влияние «Расёмона» на кинематограф
Сегодня «эффект Расёмона» является распространённым термином, используемым в разных областях, как в кинематографе и литературе, так и в психологии и праве. Но в качестве инструмента в руках рассказчиков он продолжает оставаться особенно эффективным.
Возьмём для примера фильм «Подозрительные лица» Брайана Сингера, регулярно занимающий высокие места в подборках самых значимых фильмов Голливуда. В комнате для допросов агент с жёстким характером доправшивает мошенника Роджера Кинта по прозвищу «Болтун». Его цель – выяснить, что произошло во время кровавой резни, устроенной кем-то в доках Лос-Анджелеса, и установить личность некого Кайзера, участвовавшего в этих событиях. Кинт, кажущийся человеком замкнутым и неразговорчивым, – единственный свидетель произошедшего. Мы видим эту историю через его глаза. Но можем ли мы доверять ему?
В фильме 2014 года «Исчезнувшая» по одноимённому роману Гиллиан Флинн, тоже получившем высокие оценки и признание критиков и зрителей, также есть намёки на эффект Расёмона. Картина начинается как история убитого горем мужа, ставшего главным подозреваемым в деле об исчезновении собственной жены. На первый взгляд эти обстоятельства кажутся всего лишь элементами заурядного детектива, единственная загадка которого – личность преступника. Однако позже события рассказываются с другой точки зрения, и центральные герои предстают уже в ином свете.
Квентин Тарантино также оказался восприимчив к японскому влиянию, и отпечаток творчества Куросавы заметен почти во всех его картинах. Фильм «Бешеные псы», первый полнометражный фильм режиссёра и его первый большой успех, рассказывает историю преступников, чья попытка ограбить ювелирный магазин идёт не по плану. Пока они выясняют, кто именно виноват в их провале, конфликт накаляется, и в конце концов несовпадение их взглядов на события приводит к кровавой бойне.
Так в чём же правда?
Нам хочется верить, что истина абсолютна. Но эффект Расёмона доказывает, что наши представления об истине несовершенны и, в конце концов, корыстны. Герои фильма Куросавы выразили эту мысль, пусть и цинично, но лучше всего:
– Чтоб его… И ведь все такие, – сказал дровосек, – все только о себе и думают. Только своя выгода на уме.
– Это чудовищно. Если никому нельзя верить, получается, что мы в аду живём! – сказал монах.
– А люди редко говорят правду, – сказал простолюдин. – Сплошь и рядом бывает, что себе и то честно признаться не могут.
Расскажите, в каких произведениях вы сталкивались с этим приёмом, и поделитесь своими рекомендациями в комментариях!