- Марьяночка, забудь ты этого Ваньку! Красавцы все одинаковые, сегодня с одной, завтра с другой. Тебе нужен надежный, работящий. Вот увидишь, жизнь покажет, кто прав.
Мать гладила дочь по голове, а та, зарывшись лицом в подушку, плакала. В пятнадцать лет первая любовь кажется последней, когда ловишь взгляд Ивана , а он смотрит мимо на девчат, что побойчее, покрасивее.
Деревня у них было богатая, большая. Только семья Марьяны жила скромно. Отец работал в поле, мать управлялась с огородом и четырьмя детьми. Денег хватало на необходимое, про излишества не мечтали. Зато церковь стояла в центре деревни, и каждое воскресенье семья ходила на службу.
Чтобы дочь забыла Ивана, родители отправили Марьяну в педучилище. Город был небольшой, но для девочки из деревни казался целым миром. В общежитии она подружилась с бойкой, говорливой Ларисой из Красноярска.
- Поедем ко мне на день рождения! - предложила Лариса на третьем курсе. - Брат с друзьями соберутся, повеселимся.
Марьяна согласилась, хотя мысли все равно возвращались к деревни. Она ездила домой каждые выходные, высматривала Ивана у клуба, у магазина. Иногда он бросал ей небрежное «привет», и сердце замирало. Но дальше приветствий дело не шло.
В Красноярской квартире Лариса накрыла стол, включила музыку. Брат ее, Владимир, пришел с приятелем. Парень невысокого роста с серьезными глазами и застенчивой улыбкой, Юрой звали. Ему было двадцать три года, работал токарем на заводе, жил с родителями в городе.
Весь вечер он смотрел на Марьяну не отводил взгляда. Проводил ее до общежития. Через неделю приехал снова с коробкой конфет и букетом цветов. Потом еще и еще.
- Ты самая красивая, Марьяна, - говорил он тихо, потупив взгляд.
Она не любила его. У Марьяны сердце не екало, бабочки внутри не летали. Но Юрий был добрым, надежным, не пил и не гулял. Приезжал каждую субботу, приносил подарки, водил в кино. Он любил ее очень сильно, что казалось, этого хватит на двоих.
- Мам, он зовет замуж, - сказала Марьяна в одну из поездок домой.
- Который? Тот, Красноярский?
- Да.
Мать отложила нож, которым чистила картошку, вытерла руки о фартук.
- Познакомь с ним.
Юрий приехал в воскресенье. Переступил пороги дома, подошел к иконе в красном углу и перекрестился Отец Марьяны кивнул одобрительно.
За столом Юрий рассказывал про работу, про родителей. Отец военный в отставке, мать домохозяйка, живут в трехкомнатной квартире в Красноярске. Зарплата на заводе стабильная, очередь на жилья подходит.
- Марьяна будет жить как у Христа за пазухой, - обещал Юрий. - У нее будет все.
После его отъезда мать усадила дочь на лавку во дворе.
- Слушай меня внимательно. Этот парень твое спасение. Работящий, непьющий, из хорошей семьи. В городе другая жизнь. Не то что здесь, в деревне, где перспектива одна - корову доить да борщи варить.
- Но я его не люблю, мам.
- А любовь придет. Стерпится - слюбится. Вот тетка твоя, Галина, помнишь? Тоже замуж без любви выходила, а теперь душа в душу живут. Ты что, хочешь как я? Всю жизнь в огороде, по хозяйству? Или как твоя сестра, что за пьяницу вышла?
Отец добавил:
- Парень хороший, таких мало. И потом, Марьяна, посмотри на себя ты девка красивая, а годы идут. Иван твой на другой женится, если не женился уже.
Слова отца заставили призадуматься. Марьяна знала, что он прав. Иван действительно встречался с дочкой председателя колхоза, красоткой Оксаной. А Юрий ее сильно любил.
- Ладно, - согласилась она. - Выйду.
Свадьбу сыграли в деревне. Столы ломились от еды, музыканты играли до утра, гости танцевали во дворе. Юрий сиял, не отходил от невесты. Марьяна улыбалась, принимала поздравления, но внутри была пустота.
Когда машина тронулась в сторону Красноярска, она обернулась. деревня осталось за поворотом Марьяна заплакала.
- Не плачь, доченька, - свекровь, сидевшая рядом, обняла ее за плечи. - У нас тебе будет хорошо. Все у тебя будет.
И правда, жизнь в Красноярске оказалась легкой. Квартира просторная, светлая. Свекровь с утра готовила завтраки, стирала, убирала. Юрий каждый вечер приходил с работы усталый, но с подарком - то пирожное, то журнал, то духи. На его зарплату жили неплохо.
Через год родился сын, Андрюша. Свекровь со свекровью носились с внуком, не давали Марьяне шагу ступить. Она могла гулять с подругами, ходить в кино, на танцы, за ребенком всегда кто-то присматривал.
- Ты счастлива? - спрашивал Юрий по вечерам, обнимая ее.
- Да, - говорила она.
Но это была неправда. Любви так и не возникло. Близость с мужем была обязанностью, скучной и холодной. Юрий старался, дарил подарки, возил на курорты, но между ними оставалась стена. Невидимая, но непробиваемая.
Годы шли. Свекровь умерла. Свекор, потеряв жену, ушел в религию, молился часами, требовал тишины и ухода. Старший сын его, брат Юрия, спился и умер в сорок лет. Старик сломался окончательно.
А тут началась Перестройка. На заводе задерживали зарплату, потом начали сокращать. Юрий ходил мрачный, нервный. Стал выпивать по вечерам, сначала понемногу, потом все больше.
- Ты что, как брат твой хочешь стать? - кричала Марьяна.
- А ты меня хоть раз любила? - огрызался он. - Хоть раз на меня так посмотрела, как на своего Ивана?
Она молчала, потому что он был прав.
Денег не хватало. Квартира требовала ремонта, сын рос. Марьяна уволилась из детского сада, где работала воспитательницей, и пошла на рынок. Торговала яблоками, потом перешла на бытовую химию.
У Марьяны все получалось, она была честной, трудолюбивой. Покупатели возвращались, хвалили ее. Деньги пошли. Она уговорила Юрия оставить завод и открыть свою точку.
- Вместе потянем, - говорила она.
Открыли две торговые точки. Дело пошло хорошо и через пять лет они купили новую квартиру, дачу, машину сыну.
Но Юрий пил все больше. Приходил на рынок пьяный, обсчитывал покупателей, скандалил. Марьяна работала за двоих, без выходных, без отдыха. Здоровье пошатнулось, давление скакало, силы кончались.
Они не разговаривали, а если и говорили, то только по делу. Он был пьяный и озлобленный, а она уставшая и равнодушная.
Сын вырос и уехал в другой город. Там женился, родил внуков. Приезжал редко.
- Мам, почему вы с папой не разведетесь? - спросил он однажды.
- А зачем? - ответила Марьяна. - Привыкли.
Когда кризис ударил и по торговле, они закрыли точки. Денег хватало только на жизнь. Юрий окончательно спился, пропивал свою пенсию в Красноярской квартире. Марьяна уехала жить на дачу.
Сейчас она на пенсии. Она сидит на веранде, смотрит на грядки. Здоровье подорвано, лекарства дорогие, денег едва хватает. Сын звонит раз в месяц, внуки не знают, кто она.
Юрий живет в городской квартире, которая когда-то казалась мечтой. Живет один, с бутылкой.
Они не развелись, просто живут раздельно. Иногда Марьяна думает об Иване. Интересно, что с ним стало? Женился ли? Счастлив ли?
Вспоминает себя, ту пятнадцатилетнюю девочку, что плакала в подушку и слова матери: "Стерпится - слюбится". Не стерпелось и не слюбилось.
Просто прожили две жизни рядом. Он любил ее, а она терпела и не чувствовала к нему ничего. Материальный достаток оказался бесполезен, когда нет любви.
Марьяна наливает себе чай, смотрит на закат и деревня, которое она бросила сорок лет назад, теперь кажется раем. Там были родители, вера, любовь. А здесь, дача, одиночество и болезни.
Она выбрала расчет вместо любви. Стабильность вместо чувств. Послушалась маминых слов "стерпится - слюбится". Не стерпелось и не слюбилось.
Любовь нельзя заменить деньгами, квартирами и дачами. Ее нельзя вытерпеть или дождаться. Она либо есть, либо ее нет. А без нее даже самая благополучная жизнь превращается в медленное угасание