Здравствуйте, дорогие читатели.
Знаете, есть такие актёры, при одном взгляде на которых лицо само собой расплывается в улыбке. Для меня, да и для миллионов людей, выросших в Советском Союзе, таким человеком был Савелий Крамаров. Человек-праздник, человек-анекдот. Его косой, обезоруживающий взгляд, его неповторимая мимика — одно его появление в кадре уже было гарантией хорошего настроения.
Но с годами, когда узнаёшь о его жизни больше, на эту тёплую улыбку невольно набегает тень. И ты с горечью понимаешь, что за маской самого весёлого дурачка страны скрывалась глубокая, трагическая и очень одинокая судьба. И сегодня я хочу поговорить не о его уморительных персонажах, а о нём самом. О человеке, которого мы, по сути, совсем не знали.
Маска дурачка как защита от мира
Ирония судьбы, достойная пера злого гения, преследовала его с самого рождения. Его отец, талантливый юрист, был репрессирован. И хоть и вернулся из лагерей, но прожил после этого недолго, сломленный системой. Мальчик вырос с тяжёлым грузом этой семейной трагедии. Возможно, именно эта детская боль и заставила его искать спасение в комедии. Ведь если ты сам смеёшься над собой, другим уже не так интересно в тебя плевать.
И его путь в профессию не был усыпан розами. Его внешность была, мягко говоря, нетипичной для советского экрана, где царили героические и правильные лица. Но он пробился. Не благодаря, а вопреки. Поступил во ВГИК и создал уникальное, ни на кого не похожее амплуа обаятельного недотёпы, который при всей своей нелепости никогда не был злым. И народ его полюбил. Полюбил искренне, беззаветно, как любят только самых родных.
Йог, мудрец и «неблагонадёжный элемент»
А каким он был на самом деле, когда гасли софиты? И вот тут привычный образ рассыпается в прах.
За кадром этот «простачок» был своей полной противоположностью. Он не пил и не курил. Серьёзно увлекался йогой, изучал системы здорового питания — в те годы это было сродни полёту на Луну. Он был начитанным, думающим, глубоким человеком. А ближе к концу 70-х, когда давление системы стало невыносимым, он начал всё глубже интересоваться своими корнями, религией предков. Это был его личный, сокровенный путь, который, разумеется, шёл вразрез с официальной атеистической идеологией.
Это не была открытая, демонстративная религиозность, которая была бы невозможна в то время. Это был внутренний поиск, духовная опора в мире, который становился всё более враждебным.
Ловушка всенародной любви
И система, которая до этого его использовала, решила от него избавиться. Его дядя эмигрировал в Израиль. Этого было достаточно, чтобы Крамаров попал в списки «неблагонадёжных».
Его не «отменили» в один день. Это было страшнее. Его просто перестали снимать. Нет, фильмы с его участием не пропали с экранов, их продолжали показывать. Но для самого актёра будущее в профессии было закрыто. Он стал «невыездным» и, что страшнее для актёра, — «неснимаемым». Это был тупик. Ловушка. Всенародная любовь, которая была его защитой, стала его проклятием, стеной его личной тюрьмы.
В отчаянии он писал письма руководству страны и даже знаменитое письмо президенту США Рейгану — «как артист артисту». Это был скорее акт отчаяния, крик в пустоту. Но в итоге, на волне некоторого смягчения политики по еврейской эмиграции, ему всё-таки разрешили уехать.
Последняя, злая шутка судьбы
Обрел ли он счастье? Сложный вопрос. Он обрёл свободу. Он снова мог работать, пусть и играя карикатурных «советских» в голливудских фильмах. Но он потерял своего зрителя. Того единственного, который понимал его без слов и любил не за роли, а просто за то, что он есть.
И последняя, самая злая шутка судьбы... Человек, который всю жизнь панически боялся болезней(как шептались в его окружении), вёл идеально здоровый образ жизни, не позволял себе ни капли лишнего, умер от рака. Быстро, страшно и неотвратимо.
Вместо финала
Вот и получается, что самый веселый клоун часто оказывается самым печальным Пьеро. История Савелия Крамарова — это горькое напоминание о том, как система может использовать, а потом перемолоть и выплюнуть даже самого любимого своего сына.
И теперь, когда я вижу на экране его уморительную физиономию, я улыбаюсь... но улыбка эта теперь всегда с горчинкой. Потому что за маской Косого из «Джентльменов удачи» я вижу глаза умного, тонкого и очень несчастного человека, который просто хотел быть свободным.
А вы знали о такой судьбе Савелия Крамарова? И какой его кинообраз вы любите больше всего?
Очень жду ваших воспоминаний в комментариях.
Удачи вам, и давайте помнить наших великих артистов.
До встречи!
С уважением, Дмитрий.
Если вам понравилось, подпишитесь, пожалуйста, на канал и прочтите также мои прошлые лучшие статьи: