Кажется, сегодня, друзья, отличный повод включить любимые хиты "Машины времени" на полную! Потому что сегодня, 11 декабря, свой день рождения отмечает Андрей Макаревич. Мы знаем его как бессменного капитана этой культовой группы. И, несомненно, как одного из самых одарённых музыкантов и поэтов.
Когда я вспоминаю о Макаре, первое, что приходит в голову - это не столько образ знаменитого музыканта, сколько ощущение времени. Времени, прошитого нитями мелодии. Его голос, его манера пения, его честные минималистичные фразы - всё это как старый свитер, который по-прежнему греет, хотя на нём есть уже затяжки и пятна от кофе. Я вырос на этих песнях, мои дети выросли на них, и в этом есть какая-то спокойная, почти утешительная преемственность - музыка, которая умудрилась стать семейной реликвией.
В детстве я думал, что "Машина времени" - это просто группа, набор хитов и концертов. Со временем оказалось, что это скорее коллектив взглядов - на жизнь, на город, на сложную простоту человеческих отношений. Макаревич писал не для того, чтобы поразить или выдать хит на вечер - он писал о том, что видел у себя под носом, и делал это так, чтобы ты узнавал не только улицу или кафе, а собственную мелочь и собственную горечь. В его песнях всегда есть место смешку и уязвимости одновременно. И это, возможно, самый бескорыстный талант - уметь склонить людей к улыбке и слезе в одну минуту. Помню, как в подростковом возрасте я впервые услышал "машинистов" - это была прекрасная звуковая тропинка в доме. Тогда казалось, что Макаревич говорит со мной лично, как сосед на скамейке, который знает что-то важное, но не торопится читать лекции. Эта интимность осталась со мной. Иногда я ловлю себя на том, что переслушиваю ту же песню, просто чтобы убедиться - всё ещё работает, всё ещё живо. Музыка, которая не выдыхается, а дышит вместе с тобой.
Фигура Андрея Вадимовича интересна ещё и тем, что она сочетает в себе несколько ролей - музыкант, поэт, публицист, повар, художник, продюсер, актёр. Это редкость - быть органичным в разных ипостасях одновременно. Иногда кажется, что он выступает как зеркало времени - отражает эпоху, не пытаясь её приукрасить. И в этом отражении есть и гордость, и недовольство, и мягкое сожаление, которое всегда кажется честнее всяких "крутых" деклараций. Особенно хочется сказать о человеческой стороне Макаревича. За фасадом харизмы и публицистической резкости прячется человек, который может остановиться, выслушать и вспомнить что-то старое, вроде пластинки в сумраке шкафа. Это редкое качество - сохранять способность удивляться и смягчать реакцию, когда вокруг так много шума и гама. Уважение к людям, к их маленьким трагедиям и крошечным победам, как мне кажется, и делает его песни близкими разным поколениям.
Иногда мне кажется, что я слишком идеализирую Макара. Может быть, да. Но потом я включаю "Три окна", "Костёр" или "Солнечный остров" и сомнения исчезают. Не потому, что всё идеально, а потому, что в этой музыке есть правда. Та, которая не требует аплодисментов. Она просто рядом. И сегодня, в его день рождения, хочется сказать простое слово - спасибо, Андрей! За песни, за честность, за то, что рядом с нами есть голос, который умеет создать тепло. И я надеюсь, что эти песни будут звучать и дальше - потому что они напоминают нам о важном в те моменты, когда особенно нужно услышать: Пока не меркнет свет, пока горит свеча...