Зонд падает со скоростью 60 километров в час, антенна гнется, сигнал слабеет до 13%. Все считают — потеряли еще один. Но через несколько дней в общем шуме кто-то случайно ловит слабую трансляцию. Аппарат жив. Точнее, был жив какое-то время на поверхности планеты, где температура выше, чем на Меркурии, а в атмосфере плавает серная кислота.
Это Венера-7, 1970 год. Один из тех редких аппаратов, которым удалось не просто долететь до второй планеты от Солнца, но и прислать оттуда хоть что-то.
Когда расходы не имеют значения
На Венере жарче, чем на ближайшей к Солнцу планете. Больше 460 градусов — это данность. Атмосферное давление в сто раз выше земного. Облака из серной кислоты. При входе в атмосферу аппарат разогревается до 11 000 градусов.
Казалось бы, зачем?
«Мы тогда вообще не понимали, насколько это безумие, — вспоминает один из инженеров, работавших над ранними миссиями. — Каждый следующий зонд разваливался быстрее предыдущего, а нам говорили: делайте прочнее».
В 60-х и 70-х никто особо не считал, во что обходится каждая минута работы аппарата на венерианской поверхности. Отправляли один за другим. Венера-4 продержалась 93 минуты, но даже не долетела до поверхности — развалилась в атмосфере на высоте 27 километров. Венера-5 и Венера-6 чуть дольше, но результат тот же.
Проблема в том, что никто толком не знал, чего ожидать.
Данные приходили обрывками. Сначала температура вроде бы терпимая — 39 градусов, как в хорошей бане. Давление почти земное. Но чем ниже, тем хуже. К моменту, когда аппарат оказывался на высоте в пару десятков километров, условия становились невыносимыми даже для титановых конструкций.
Конструкторы подлодок и титановые капсулы
К Венере-7 подошли иначе. Призвали на помощь тех, кто понимал, что такое экстремальное давление — конструкторов подводных лодок. Титан, минимум сварных швов, новая теплоизоляция. Парашют поменьше, чтобы падать быстрее и не успеть перегреться.
Сработало. Отчасти.
Зонд упал как камень, антенна погнулась, сигнал почти пропал. Но он работал. 23 минуты передавал данные с поверхности.
Понимаете, насколько это было невероятно? Двадцать три минуты жизни в аду, где плавится свинец, а давление раздавило бы человека в лепешку за секунду. И при этом аппарат успел отправить температуру, давление, состав атмосферы.
«Мы просто не верили, что он выжил после такого падения, — говорит другой участник проекта. — Когда нашли сигнал в записях, сначала подумали — ошибка аппаратуры».
Ошибки не было.
Камеры, которые должны были снять другую планету
Прошло пять лет. К 1975-му уже было понятно, как строить аппараты для Венеры. Но теперь хотели большего — не просто цифр и показаний датчиков, а фотографий.
Венера-9 и Венера-10 весили по пять тонн каждая. Основная масса оставалась на орбите, а вниз спускался модуль — 80 сантиметров в диаметре, набитый камерами, батареями и датчиками.
Оба сели. Оба прислали снимки.
Первые фотографии с поверхности другой планеты выглядели… обычно. Камни, похожие на земные. Рыхлая почва. Ничего инопланетного, если не знать, что температура за бортом под 470 градусов, а ты стоишь в облаке серной кислоты.
Один аппарат работал час. Второй чуть меньше. Потом связь оборвалась — не потому что зонды сломались (хотя, возможно, и поэтому), а потому что они ушли из зоны видимости.
Внутри температура к тому моменту была уже 60 градусов. Снаружи — в восемь раз больше.
«Когда я увидел эти снимки, то подумал: это же просто какой-то карьер под Москвой, — делится впечатлениями техник, обрабатывавший данные. — А потом до меня дошло: это ведь другая планета. Другая! И мы туда долетели».
Платина, эмаль и галька
Венера-13 и Венера-14 отправились туда в начале 80-х. К тому времени инженеры уже понимали все тонкости местного климата. Датчики выносили за пределы основной капсулы, покрывали платиной и специальной эмалью, устойчивой к кислоте.
Снимки стали четче. Появился звук — его записали, но за пределы узкого круга специалистов он так и не вышел.
Венера-13 отработала 127 минут. Два часа с лишним в месте, где большинство материалов плавятся или разлагаются за минуты.
А как вы думаете, сколько могла бы продержаться современная техника в таких условиях?
Венера-14 — меньше часа. Но данных хватило.
Почему больше никто туда не летает
После этого интерес сместился. Марс оказался проще, перспективнее, дешевле в изучении. Луна — ближе и понятнее.
Венера требовала слишком много ресурсов ради слишком малого времени работы. Охлаждение, которое могло бы продлить жизнь аппарата, — это отдельная инженерная задача, которую не решили до сих пор.
«Просто нерентабельно, — объясняет современный инженер космической отрасли. — Ты вкладываешь миллионы, а твой зонд живет час. Может, два. На Марсе ровер годами ездит, фотографирует, копает. На Венере — только умирать красиво».
Последние снимки с поверхности Венеры сделаны почти полвека назад. Все изображения, которые гуляют в сети, — оттуда, из 70-х и 80-х. С тех пор никто не садился. Только пролетали мимо.
Технологии шагнули вперед невероятно. Но Венеру они до сих пор не приручили.
Может, оно и к лучшему. Есть места, куда не стоит соваться даже роботам. Злой близнец Земли — один из них. Планета, которая могла бы стать вторым домом, но выбрала путь в самоуничтожение через парниковый эффект.
Кстати, вам не кажется, что это звучит знакомо?
Пожалуйста, поставьте ваш удивительный лайк ❤
А если нажмёте "Подписаться" - будет супер 🙌
Здесь каждый день очень много интересного!