Март 1796 года. В сыром итальянском лагере молодой генерал Бонапарт откладывает карты и донесения и лихорадочно пишет письмо жене. На дворе ночь, вокруг — солдаты, грязь и пушки, а в строках — не расчёты и приказы, а почти подростковое признание:
«Я не могу прожить дня, не любя тебя; не могу провести ночи, не держа тебя в объятиях. Даже чашка чая не обходится без проклятий славе и честолюбию, что держат меня вдали от любви всей моей жизни».
Буквально через пару дней этот человек превратится в восходящую звезду Европы. Но в письмах — не будущий император, а ревнивый, ранимый мужчина, который боится остаться «ненужным» собственной жене.
Спустя двести лет их союз продают как «великую историю любви». Но если заглянуть в подлинные письма и вспомнить все романы на стороне, картинка получается куда менее глянцевой — и гораздо более живой.
Давайте разберёмся, в чём правда о бурной истории любви Наполеона и Жозефины — и где начинается красиво отредактированный миф.
Миф против архивов: «великая любовь» или удобная легенда?
Если включить любой фильм о Наполеоне, картина примерно одна и та же. Он — гений войны, который «по-настоящему любил только Жозефину». Она — единственная женщина, которую он так и не смог забыть. Развод — вынужденная жертва ради империи. Концовка — вздох: «Любовь не выдержала политики».
В реальности всё сложнее.
- Их брак длился тринадцать лет: с марта 1796 года до формального развода в декабре 1809-го и аннулирования брака в январе 1810-го.
- За это время оба успели не раз изменить друг другу.
- Их союз постепенно превращается из любовного приключения в холодный политический проект: нужна династия, нужны наследники, нужны союзники.
Но главное — это письма. С одной стороны, они подтверждают: Наполеон действительно влюблён. С другой — хорошо видно, как эта любовь уживается с карьеризмом, холодным расчётом и очень земными слабостями.
Чтобы понять весь масштаб драмы, надо посмотреть, кто вообще встретился в этом браке.
До «великой любви»: вдова с Карибов и корсиканский выскочка
Жозефина: выжить в мясорубке революции
Будущая императрица родилась очень далеко от Парижа. В 1763 году Мари-Жозеф Роз Таше де Ла Пажери появилась на свет на плантации в Мартинике. Семья небогатая, но знатная. Это не бедность, но и не те блестящие салоны, которыми её жизнь будет окружена потом.
В юности её отправляют во Францию — выдать замуж за офицера Александра де Богарне. Брак получается тяжёлым: измены, ссоры, в итоге официальное раздельное житьё. У них рождаются двое детей — Эжен и Гортензия.
А затем приходит революция.
Александра гильотинируют в 1794 году, Жозефина сама проводит несколько месяцев в тюрьме и до последнего не уверена, выйдет ли живой. Смерть Робеспьера и падение якобинцев буквально спасают ей голову.
После освобождения она оказывается в Париже середины 1790‑х — городе, где всё решают связи, салоны и умение понравиться. Жозефина быстро понимает правила игры. Она становится одной из заметных женщин светских кружков, заводит отношения с влиятельными мужчинами, в том числе с политиком Директории Польем Баррасом. Для неё это — вопрос не только чувств, но и выживания.
Наполеон: амбиции выше роста
Наполеон Бонапарт к этому времени — тоже человек не из «центра мира». Он родился в 1769 году на Корсике в небогатой дворянской семье, сделал карьеру в артиллерии, в революционные годы быстро выдвинулся за счёт таланта и бесстрашия.
На момент знакомства с Жозефиной он:
- уже успел подавить восстание роялистов в Париже,
- получил известность как способный военный,
- но всё ещё остаётся для элиты чем-то вроде дерзкого провинциала.
Во внешней политике он очень расчётлив и трезв. В личной — гораздо менее опытен. И вот здесь на сцену выходит она.
Встреча, авантюра и свадьба, где всем пришлось «подправить возраст»
Они знакомятся в 1795 году в кругах всё того же Барраса. Ей — за тридцать, он моложе на шесть лет. Она — изысканная, умеет держаться, у неё свои связи. Он — неловкий, страстный, с жёстким акцентом и огромными амбициями.
Уже через несколько недель после начала романа Наполеон пишет ей одно из самых откровенных писем:
«Я просыпаюсь, весь наполненный мыслями о тебе. Твой образ и опьяняющие удовольствия прошедшей ночи не дают покоя моим чувствам».
Для человека, который привык считать только пушки и дивизии, это неожиданно откровенный тон — видно, что крышу унесло всерьёз.
Легенда гласит, что решающим моментом стала сцена, когда маленький Эжен де Богарне пришёл к генералу просить о возвращении отцовской шпаги. Наполеона тронула и просьба мальчика, и его мать — изящная, печальная вдова. Так или иначе, в начале 1796 года он делает Жозефине предложение.
Свадьба проходит 9 марта 1796 года. В свидетельстве оба слегка «подредактируют» возраст: она запишет себя моложе, он — старше, чтобы разрыв не бросался в глаза. Его семья в ужасе: старше, вдова, с двумя детьми, к тому же с репутацией светской авантюристки.
Но время на семейные драмы нет. Уже 11 марта Наполеон уезжает в Италию — возглавлять Армию Италии. Между свадьбой и серьёзной войной у них — всего пара дней.
Дальше — письма.
«Генерал пишет романы, мадам живёт своей жизнью»
С первых недель итальянской кампании Наполеон буквально засыпает Жозефину посланиями. Иногда — по несколько в день. В них удивительная смесь:
- отчётов о победах,
- жалоб на плохую почту,
- и страстных, почти болезненных признаний.
Он сам признаётся:
«Среди моих дел — во главе армии, в обозах, в лагерях — одна только моя обожаемая Жозефина живёт в моём сердце, занимает мой разум и наполняет мои мысли».
Он требует от неё писем, ревнует ко всем подряд, жалуется, что она мало ему пишет, просит бросить Париж и приехать к нему. Стиль этих посланий — тот самый «бурный роман», который так любят цитировать.
А что делает в это время Жозефина?
Она не спешит в Италию. Остаётся в Париже, ходит по салонам, пользуется новым статусом жены героя, который штурмует Альпы и наносит поражение австрийцам. И именно в этот момент в её жизни появляется Ипполит Шарль — молодой, остроумный гусарский офицер, моложе её почти на десять лет.
Между ними завязывается роман. И, судя по всему, для Жозефины он не выглядит чем-то невероятным: вокруг масса людей, для которых брак и любовь — вещи не обязательно совпадающие.
Наполеон же пока ничего не знает. Чем больше сплетен доходит до него из Парижа, тем страстнее и нервнее становятся его письма. Чем меньше ответов — тем отчаяннее он звучит.
И здесь уже видно главное отличие: он зависим от неё эмоционально, она же эмоционально свободнее и куда прагматичнее.
Первый удар: измена, о которой все шепчутся
О романе Жозефины с Ипполитом Шарлем в итальянском лагере начинают шептаться довольно быстро. Сначала Наполеон пытается не верить: считает слухи интригами недоброжелателей. Но чем больше намёков и деталей, тем сложнее закрывать глаза.
В конце концов он узнаёт об этом достаточно, чтобы почувствовать себя преданным. В одном из писем ноября 1796 года он буквально срывается на крик:
«Я больше тебя не люблю, напротив — ненавижу. Ты подлая, злая, жестокая. Ты совсем мне не пишешь; ты не любишь своего мужа; ты знаешь, как радуют его твои письма — и всё равно не находишь времени на шесть строк пустяков…»
Но достаточно пролистать это письмо чуть ниже, и тон снова переворачивается:
«Надеюсь вскоре сжать тебя в своих объятиях и покрыть миллионом поцелуев, жгучих, как зной под экватором».
Этот эмоциональный маятник — от «ненавижу» до «миллион поцелуев» в рамках одного текста — очень хорошо показывает, насколько Наполеон от неё зависим. Но… он не разводится.
Почему?
- Он всё ещё влюблён и привязан.
- Жозефина к тому времени уже прочно вплетена в его политический и социальный капитал.
- Через неё он связан с целой сетью людей, полезных будущему правителю.
Парадокс в том, что сам Наполеон тоже не остаётся примером супружеской верности. Во время египетской кампании у него завязывается роман с красавицей Полиной Фуре, которой сослуживцы дадут прозвище «Жанна д’Арк Египта». Чуть позже появятся и другие связи.
Брак постепенно превращается в то, что для элиты той эпохи практически норма: фасадная моногамия и реальная свобода для обоих супругов, пока это не мешает политике.
Любовь, выживание и деньги: Малмезон и семейный бизнес
Вернувшись из египетской авантюры, Наполеон уже не просто генерал, а политический игрок, который вскоре станет первым консулом, а затем императором.
Жозефина в это время делает важнейший шаг для своей жизни — приобретает под Парижем поместье Малмезон. Формально — загородный дом, на деле — будущая сцена для множества личных и политических эпизодов.
Дом покупают в её отсутствие денег, влезают в долги, и Наполеону потом приходится нехотя всё это покрывать. Но он соглашается. Малмезон становится их общим «гнездом», куда они бегут от официального парада Тюильри.
Жозефина обустраивает парк, сажает сотни редких растений и особенно роз, приглашает художников и ботаников. Наполеон тем временем строит другую империю — политическую.
И чем выше он поднимается, тем больше от их союза требуется не эмоций, а результата: нужен наследник.
Император и императрица: когда любовь становится частью декорации
В 1804 году Наполеон провозглашает себя императором французов. Для легенды о «великой любви» это золотой момент.
На коронации в Нотр-Даме он сам возлагает корону себе на голову, а затем — на голову Жозефины. Картина, запечатлённая Давидом, выглядит как апофеоз их союза: вот он, император, который лично «коронует любовь».
За кулисами всё уже куда менее романтично:
- Ему важна династия — продолжение власти.
- У них с Жозефиной так и не родилось общих детей. При этом её дети от первого брака вполне живы и здоровы.
- Родственники Наполеона ненавидят её и шепчут: «Она бесплодна, она тянет тебя вниз, нужна молодая принцесса».
Особенно болезненным моментом становится история с внебрачными детьми самого Наполеона. От разных связей у него появляются сыновья — живое доказательство того, что проблема не в нём, а, скорее всего, в возрасте и здоровье Жозефины.
С этого момента в их переписке и разговорах всё чаще звучит не любовь, а слово «долг».
Развод: драма в Тюильри и политический расчёт
Осенью 1809 года Наполеон окончательно решает: брак нужно разорвать. Точкой невозврата становится ужин в Тюильри в конце ноября, после которого он объявляет Жозефине о своём решении. Реакция, по воспоминаниям современников, далека от холодного протокола: истерика, обморок, он сам несёт её в покои.
15 декабря 1809 года в тронном зале проходит официальная церемония развода. Формула красивая: оба публично заявляют, что расстаются по взаимному согласию «ради блага Франции» и необходимости обеспечить стране наследника.
На этой церемонии Жозефина произносит речь о том, что жертвует личным счастьем во имя государства. Наполеон говорит о её достоинствах, о благодарности и о том, что их узы будут «вечными».
Через несколько месяцев он женится на Марии-Луизе Австрийской, дочери австрийского императора — теперь это уже не просто личная история, а союз двух империй.
Справедливости ради, нельзя сказать, что он просто «выкинул» Жозефину из жизни. Она сохраняет титул императрицы, щедрое содержание и Малмезон. Их переписка и личные контакты не обрываются: они всё ещё связаны и чувствами, и общим прошлым.
Но с точки зрения романтической легенды это момент, когда красивый фасад окончательно трескается. Император делает выбор не в пользу любви, а в пользу династии.
После развода: Мальмезон, розы и поздняя нежность
После развода Жозефина окончательно обосновывается в Малмезоне. Её жизнь меняет масштаб, но не стиль.
- Она остаётся важной фигурой в обществе.
- Продолжает принимать гостей, устраивать приёмы, окружает себя художниками, ботаниками, музыкантами.
- Развивает свой знаменитый сад роз — в какой-то момент у неё сотни сортов, привезённых со всего света.
Наполеон время от времени приезжает к ней. Малмезон становится для него чем‑то вроде тихой гавани, куда можно вырваться из имперских забот. Да, они больше не муж и жена, но между ними остаётся особая связь, которую трудно описать одним словом.
В 1814 году, когда Империя рушится и в Париж входят союзники, Жозефина неожиданно оказывается в центре большого политического спектакля ещё раз. В Малмезон приезжает император Александр I. Они гуляют по саду, разговаривают часами. Легенда гласит, что Жозефина, слегка одетая, простужается именно после одной из таких прогулок.
Через несколько дней, 29 мая 1814 года, она умирает — вероятнее всего от воспаления лёгких. Ей пятьдесят один год. Она остаётся в Малмезоне навсегда: её хоронят неподалёку, в церкви Сен-Пьер — Сен-Поль в Рёйе.
Наполеон в этот момент уже не в Париже. Он в ссылке на Эльбе. Когда туда приходит весть о смерти Жозефины, он, по воспоминаниям, несколько дней пребывает в тяжёлом состоянии и отказывается от приёмов.
Позже, на Святой Елене, он не раз будет вспоминать её в разговорах. Мемуаристы и позднейшие авторы приписывают ему слова о том, что он «по-настоящему любил только Жозефину», а среди его последних слов называют и её имя. Было ли всё именно так — предмет споров, но для мифа это идеальная финальная нота.
Что на самом деле говорят письма?
Итак, если отбросить красивый антураж, что нам дают подлинные письма Наполеона к Жозефине?
1. Искренняя страсть
В ранних письмах из Италии видно: он влюблён по-настоящему. Там нет позы. Есть человек, у которого:
- только что пошли крупные победы,
- но при этом он смертельно боится, что жена о нём забудет,
- и готов писать ей хоть каждый день, лишь бы получить ответ.
Многие фразы выглядят наивно и трогательно. Перед нами не «шахматист Европы», а мужчина, который не умеет дозировать чувства и буквально задыхается от ревности.
2. Ревность и потребность в контроле
Чем слабее связь — тем сильнее контроль. В письмах очень много требований:
- «Пиши чаще»,
- «Почему ты молчишь?»,
- «С кем ты проводишь вечера?».
Парадоксально, но тот же человек, который бесконечно проверяет и подозревает, пишет ей:
«Я не прошу от тебя ни вечной любви, ни верности — прошу лишь одного: правды, безграничной честности».
Всё это подано под соусом любви, но ощущение тревоги никуда не уходит. Это не спокойная привязанность, а болезненная зависимость.
3. Постепенная «политизация» чувств
По мере того как Наполеон превращается из генерала в императора, в его письмах Невольно проступает другое измерение:
- просьбы к Жозефине использовать влияние при дворе,
- обсуждение выгодных браков для детей,
- размышления о династии, престижи, союзах.
Любовь никуда не исчезает, но она становится частью большого проекта под названием «Империя».
4. Цензура и монтаж
Есть ещё один важный момент: многие письма публиковались уже после смерти Наполеона, причём с купюрами и редактурой. Что‑то было потеряно, что‑то — сознательно убрано или сглажено.
В XIX веке образ «великой любви» был очень выгоден: он гуманизирует завоевателя, превращает его не только в полководца, но и в «страдающего мужчину». Этот образ с удовольствием подхватывают романисты, художники и позже — кино.
Поэтому сегодня, читая письма, стоит помнить: мы видим не сырую переписку, а уже отфильтрованный набор текстов, прошедший через руки издателей и биографов.
Так была ли это «великая любовь»?
Если попытаться честно подвести итог, получается такая картина.
- Да, Наполеон был влюблён в Жозефину — особенно в начале. Его письма и многие его поступки плохо сочетаются с образом исключительно холодного карьериста.
- Да, Жозефина любила его по‑своему, но при этом чётко понимала, что брак — ещё и инструмент выживания и социальной защиты. В отличие от него, она уже прошла через тюрьму и гильотину мужа.
- Да, оба многократно изменяли. Для их круга это не выглядело чем‑то шокирующим, но для мифа о «единственной любви» это неудобный факт.
- Их союз был и романом, и расчётом. Без чувств такого количества писем не бывает. Без расчёта не бывает развода «по согласию» ради династии.
Может быть, именно в этом и есть честный ответ. Это не чистая сказка о рыцаре и даме сердца. Это история двух взрослых людей в эпоху больших перемен, которые одновременно любили, использовали и ранили друг друга.
А дальше — слово за нами.
Можно ли назвать «великой любовью» отношения, в которых столько ревности, лжи и политического расчёта? Или, может быть, именно так и выглядела большая любовь в эпоху империй — когда личное никогда не было полностью отделено от государственных интересов?
Как Вам кажется — где в истории Наполеона и Жозефины заканчивается романтика и начинается политика?