Афганистан — слово, от которого у любого, кто хоть немного знаком с историей, внутри что-то сжимается. Кто-то читал, кто-то слышал, а кто-то — был. Я не претендую на звание военного эксперта, но в моей семье служил дядя. Вернулся, слава богу, живым. И иногда, по большим праздникам, когда за столом теплеет атмосфера и гремит тост за тех, кто не вернулся, он рассказывал. Не пафосно, без геройства — по-простому.
Из этих историй я и собрал то, что он называл «неписаными законами» службы в Афгане. Это не из устава. Это из жизни. Правила, которые помогали не погибнуть — в чужой, жаркой и по-настоящему враждебной стране.
1. Всегда проверяй дорогу — даже если её только что проехали
Мина — главный враг советского солдата в Афгане. Не автомат душмана, не выстрел с горы, а именно мина. Самодельная, простая, а иногда замаскированная до абсурда — в игрушку, в бутылку, в камень.
— Никогда не иди по колее, — говорил дядя. — Если перед тобой проехал БТР — это не значит, что ты не подорвёшься.
Дороги в горах — это отдельная песня. Сегодня безопасная, а завтра там что-то уже «положили». Передвижение без сапёра — лотерея. И да, первое правило выживания — не доверяй асфальту, песку и даже овце, пасущейся на обочине.
2. Никогда не снимай бронежилет — даже если жарко под 50
А в Афгане было жарко. Особенно в форме, с автоматом, в каске и в бронежилете, который весил как мешок картошки. Хочется снять — просто дышать, жить. Но это — ошибка.
Сколько раз дядя вспоминал: снимешь броню — и вот именно в этот момент кто-то получает пулю. Или осколок. Или просто попадёт под обстрел. Жарко? Терпи. Жить хочется больше.
И никто не жаловался. Потому что быстро понимали: в горах всё может измениться за секунду.
3. Доверяй своим — и только им
Афганистан — это не та война, где понятно, где враг. Местные могли улыбаться тебе утром, а вечером наводить духанов. Могли продавать тебе лепёшки, а потом спрятать мины в поле рядом.
Слово «свой» там приобретало особый смысл. Свой — это тот, с кем ты жрёшь один паёк на двоих, спишь в одной землянке, прикрываешь спину.
Никому чужому не доверяй. Ни местному, ни даже «из другого батальона». Только своему отделению.
4. Если идёшь на выход — прощайся как в последний раз
Звучит жутко, но по-другому нельзя. Каждый «выход» в рейд, в патруль, на сопровождение колонны — это как билет в один конец. Никогда не знаешь, вернёшься или нет.
Поэтому — письмо в кармане. Фото родных. И тишина в палатке перед отправлением.
— Утром у нас не было разговоров, — рассказывал дядя. — Только глаза. Молча собирались, проверяли оружие. Кто болтал — тот, как правило, потом не возвращался.
Это не мистика. Это психология. Те, кто жил на пределе, понимали: нельзя расслабляться. Нельзя думать, что «пронесёт».
5. На автомате всегда должен быть патрон в стволе
И это не киношный момент. Потому что в кино у героя всегда есть время передёрнуть затвор. В Афгане — нет. Там всё решается за секунду. Или ты, или тебя.
— Если оружие у тебя как игрушка — ты труп, — говорил дядя. — Неизвестно, откуда стрельнут. Горы, пустыни, кишлаки — там может быть засада в любом углу.
Патрон в патроннике, палец на предохранителе, глаза по сторонам — вот стандартный режим жизни. Спать — с автоматом. Ехать в БТРе — с автоматом. Есть — с автоматом рядом.
Это была не просто война
Афганская кампания — больная, тяжёлая тема. Про неё не кричат. Те, кто был, редко рассказывают. А если и делятся — то коротко, без красок и орденов. Потому что там было по-настоящему страшно. И по-настоящему тяжело.
Я не хочу никого романтизировать. Просто напомнить: это была не компьютерная стрелялка. Это была реальность, в которой каждый день мог стать последним.
А вы слышали истории от родственников или знакомых, кто служил в Афгане? Что они рассказывали? Есть ли в вашей семье те, кто прошёл через это?
Напишите в комментариях. Подписывайтесь на канал — здесь говорят по-человечески, без пафоса. А если статья зацепила — поставьте лайк. Это не просто цифра. Это знак памяти.