Афганская война — странная страница истории.
Официально — «интернациональный долг».
На деле — 10 лет боли, грязи, бессмысленных потерь и молчания.
Если спросить у тех, кто там был: «Как это было?» — чаще всего в ответ тишина. Или — коротко, без лишних слов:
«Чёрная дыра».
Так её называли. Афган.
Между собой. Без команды сверху.
И вот почему — по-настоящему.
Потому что туда легко было попасть — но трудно вернуться
Попасть в Афганистан в те годы — было проще, чем попасть на стройотряд.
Призыв. Жеребьёвка. Или просто приказ.
Прыгнул в БТР — и всё. Точка невозврата.
Назад — уже не тот.
Если повезёт, вернёшься физически. Но внутри…
Афган навсегда оставался где-то под кожей.
Многие ребята говорили потом:
«Как будто ты исчез на два года. А когда вернулся — никто не понял, где ты был.»
Потому что смерть в Афгане — была частью пейзажа
Не как в кино, где пафос, музыка и героизм.
А по-настоящему.
Обстрелы. Засады. Мины. Дороги, где вчера всё было тихо — а сегодня взлетел в воздух Урал.
Смерть там была будничной.
Без фанфар. Без оркестра.
Просто ещё одного нет.
А наутро — опять колонна. Опять патруль. Опять «духи» на горизонте.
Потому что время там шло иначе
День — как неделя.
Неделя — как месяц.
А потом раз — и прошёл год.
Письма шли по две недели. Погода — жара под 50. Пыль въедается в кожу.
И кажется, что ты застрял между мирами:
— там, где война — каждую минуту
и там, где твоя мама думает, что ты "в части, картошку копаешь".
Никаких новостей, никакой связи, только слухи и командирский голос.
Потому что это была война без цели
«Что мы тут делаем?» — этот вопрос задавали часто. И в слух, и про себя.
Официально — защищаем братский народ, боремся с террористами, помогаем строить социализм.
А по факту — гоняли по горам, получали в спину и не понимали, зачем.
Почти никто из срочников не понимал, зачем всё это.
— Мы наступаем?
— Или отступаем?
— Кого мы защищаем?
И когда цели нет, остаётся только выживать.
Потому что об этом нельзя было говорить
После Афгана не ждали как героев.
Могли даже не спрашивать, где ты был.
Могли сказать: «А, ясно…» — и отвести взгляд.
Никаких парадов. Никакой славы. Никаких фильмов.
Только тишина. И ты сам наедине с тем, что было.
«Афган — как черновик, который потом аккуратно вырвали из учебника истории.»
Потому что в ней не было победы
Советские войска ушли из Афганистана в 1989 году.
Не побеждённые. Но и не победившие.
Ушли тихо. Без триумфа. Без знамен.
А там остались могилы. Пустые горы. И тысячи судеб, сломанных навсегда.
И тогда-то и стало понятно —
эта война, как и её место, была чёрной дырой.
Затягивала, перемалывала, и отпускала… не всех.
Что значила эта «чёрная дыра» для солдат?
— Одиночество.
— Потеря смысла.
— Жизнь по инерции.
— Молчание.
Многие потом говорили:
«Ты вроде как вернулся. А вроде — остался там. Навсегда.»
Афган сегодня — тема, о которой важно говорить
Не чтобы искать виноватых.
А чтобы помнить.
Не лозунгами. А честно. По-людски.
Про парней, которым было по 19.
Про пацанов, которые мечтали вернуться домой.
Про тех, кто не вернулся.
Если статья откликнулась — поддержите лайком и подпиской.
А в комментариях напишите:
Знали ли вы кого-то, кто прошёл Афганистан? Что они рассказывали? А о чём — молчали?
Такие истории важны. Потому что иначе их не услышит никто.