Иногда история рождает персонажей, которых не в силах забыть. Не героев войны или политики, а героев эпатажа, живых произведений искусства, бросивших вызов самой эпохе. Таким был пятый маркиз Англси — Генри Сирил Пэджет. Его жизнь напоминала не биографию, а роскошный, трагический спектакль, где каждый акт стоил целое состояние, а финал был предопределён с первых минут.
Эта история — о человеке, который предпочёл быть не правильным аристократом, а волшебным сном наяву. И заплатил за эту мечту всем своим наследством, репутацией и, в конечном счёте, жизнью.
Пролог: Париж, слухи и одинокий мальчик в огромном поместье
Он появился на свет не в Англии, а в Париже 16 июня 1875 года — будто сама судьба наметила для него путь, отличный от скучного существования английского лорда. Мать он потерял в два года. Воспитанием занялась тётя, Эдит Бойд, женщина из артистических кругов. Именно тогда поползли первые, никогда не подтверждённые, но упорные слухи: а был ли его отцом четвёртый маркиз Англси? Или же им являлся блистательный французский актёр Бенуа-Констан Коклен? Высший свет предпочёл верить в последнее. Это красиво объясняло всё, что произойдёт дальше.
Детство прошло в величественном Plas Newydd на острове Англси — в роскоши, но в полном одиночестве. Холодный отец, безразличная мачеха. Его миром были животные, слуги и строгая няня-шотландка. В этой тишине и формировался будущий «дьявольский танцор», который через два десятка лет ослепит и шокирует всю Британию.
Игра в наследника и брак как эстетический акт
До двадцати трёх лет он старательно носил маску. Итон, служба в добровольческом батальоне, строгий костюм. Но даже тогда его выдавали детали: пальцы, унизанные кольцами, лицо, покрытое белилами — он откровенно говорил, что «не выносит своей смуглой кожи».
В 1898 году — брак. Его избранницей стала двоюродная сестра, Лиллиан, чья красота сравнивалась с рафаэлевскими мадоннами. И на медовом месяце маска упала. Новоиспечённый маркиз привёл жену в ювелирный магазин и купил для неё… всё, что было в витринах, не глядя на цены. Вечером он усыпал лежащую Лиллиан бриллиантами, как драгоценностями ларца. И на этом их супружеская жизнь как таковая завершилась.
Физическая близость не интересовала его. Он видел в жене идеальный эстетический объект, живое украшение. А вскоре умер отец, и Генри Сирил Пэджет, получив титул пятого маркиза Англси и колоссальное состояние, наконец позволил себе стать собой.
Золотой водоворот: автомобили с духами и рождение «Театра Радости»
Его годовой доход составлял 110 тысяч фунтов — по современным меркам это свыше 14 миллионов. Он начал тратить их с головокружительной скоростью.
Лондон он шокировал своим видом: крашеный, напудренный, в немыслимых костюмах, с белоснежным пуделем, украшенным розовыми лентами, на руках. Но настоящей сенсацией стали его автомобили. Не просто машины, а произведения искусства из ценных пород дерева и кожи. И они… источали аромат дорогих духов. Парфюм заливали в специальные испарители, и шлейф изысканного запаха тянулся за маркизом по улицам столицы.
Однако это было лишь прелюдией. Его главной, всепоглощающей страстью стал Театр. Он превратил фамильную часовню в родовом поместье в «Театр Радости» — Gaiety Theatre. Декорации, костюмы, усыпанные стразами и драгоценными камнями, сложнейшее световое оборудование — каждая постановка пожирала целые состояния. И он сам выходил на сцену. И в этом не было дилетантства — профессионалы отмечали его несомненный талант.
Венцом его сценического genius стал «Танец Бабочки». Под гипнотический свет, закутанный в сотни метров шёлка, он превращался в мерцающее, бесполое, парящее существо. Это было завораживающе и пугающе. Для жителей острова Англси маркиз стал волшебником — вход на все спектакли был для них бесплатным, и не было в округе человека, который не прикоснулся бы к этому миру красоты.
Он также обожал фотографироваться, создавая тщательно продуманные образы: то королева Алиенора Аквитанская, то роковая красавица. Эти снимки, разлетевшись по стране, породили ворох сплетен. Но ни доказательств романов с мужчинами, ни свидетельств связей с женщинами не было. Близкие утверждали: его дух стремился к чистой, бесплотной красоте, а земные страсти казались ему пошлыми и разрушительными.
Расплата: аукцион, изгнание и тихий финал в Монте-Карло
К 1904 году безумная расточительность привела к катастрофе. Долги достигли астрономической суммы — в современном эквиваленте около 250 миллионов фунтов. Семья, годами копившая стыд и ярость, нанесла ответный удар. Имущество было арестовано и продано с молотка. Роскошный «Театр Радости» снова стал тихой часовней. Самому маркизу оставили жалкое пособие в 3000 фунтов в год — унизительную сумму для человека его круга.
Он тихо и скромно путешествовал по Европе, давая редкие интервью. А в марте 1905 года, не дожив трёх месяцев до тридцатилетия, Генри Сирил Пэджет умер от туберкулёза в Монте-Карло. На похоронах присутствовали лишь двое: его бывшая жена Лиллиан и тётя Эдит — две женщины, которые, возможно, так и не смогли до конца понять эту ослепительную и одинокую душу.
Род Пэджетов попытался стереть его из памяти: документы сжигались, фотографии уничтожались. Но легенду убить невозможно.
Эпилог
Он проиграл в битве с условностями и деньгами, но навсегда остался в истории как уникальное явление. Его костюмы и сегодня уходят с аукционов за огромные деньги. В Plas Newydd теперь есть скромная экспозиция, посвящённая «танцующему маркизу».
Кем же он был? Гениальным артистом, опередившим время, или трагическим расточителем, промотавшим своё наследие? Его жизнь не даёт простых ответов. Она лишь оставляет после себя шлейф блеска, аромата духов и горьковатого вопроса: что важнее — прожить жизнь правильно или прожить её как захватывающее, ослепительное произведение искусства?
Эта история заставляет задуматься о цене индивидуальности.
А как считаете вы?
Была ли жизнь пятого маркиза Англси гениальным перформансом или печальным заблуждением?