Рассказ из книги "Байки Павлычева"
3 июля 1970 года
Тем временем выходит приказ Миннефтехимпрома СССР о создании на Салаватском нефтехимическом комбинате опытно-промышленной установки синтина. Руководитель предприятия М.Ф. Сисин закрепляет её за химическим заводом.
Прошло несколько долгих месяцев, наполненных томительным, почти невыносимым ожиданием. Я старался не думать о разговоре с Сисиным, но время от времени ловил себя на том, что невольно прислушивался к телефонным звонкам в кабинете: а вдруг? В такие моменты даже злился на себя: «Ну что ты, как студент на экзамене Мусабекова!» – но ничего не мог с собой поделать.
И вот, в начале июля, когда жара уже основательно разморила комбинат, меня вызывают к генеральному. Интуиция сработала моментально: «Ну всё, сейчас что-то будет!» Иду по коридору, мысленно перебираю возможные варианты. Вхожу в кабинет: Сисин сидит за рабочим столом, смотрит на меня с загадочной полуулыбкой.
– Присаживайся, – говорит. – Есть дело.
Я сел.
– Министерство нефтехимической промышленности СССР издало приказ о разработке нового синтетического космического топлива, – сообщил он. – Это дело поручено нашему комбинату. Опытно-промышленную установку разместим на химзаводе. Ты же хотел работу с научным уклоном? Вот тебе материалы, ознакомься.
Он протянул мне тоненькую, подозрительно невесомую папку. Я взял её. Раскрываю. Читаю. И постепенно осознаю, что ничего не понимаю. Точнее, понимаю одно: стране нужно ракетное топливо. А что оно из себя представляет и как производить? В бумагах нет никаких схем, и даже необходимые в таких случаях основные свойства продукта не указаны. Как в сказке: сделай то, не знаю что. Сисин внимательно наблюдал, как я перелистываю документы снова и снова, пытаясь вытащить из них внятную формулировку задачи. Наконец он не выдержал и спросил:
– Понял чего-нибудь?
– Пока ничего не понял, Михаил Фёдорович, – честно признался я.
– Нам нужно построить опытную установку заданной мощности для производства космического топлива. Повторить ещё раз?
– И вы думаете, это возможно? – спросил я с сомнением.
– Ну, я же не настолько умный, чтобы это казалось невозможным.
Я вздохнул:
– Тогда, может быть, есть какие-то проработки или хотя бы проект?
– Какой проект?! Ну какой проект! – вдруг взорвался он, хлопнув ладонью по столу. – Завтра ты должен быть в лаборатории Головановых. Бери билет и лети!
– А где это? – тупо спросил я, всё ещё пытаясь осмыслить происходящее.
– Где-где… – передразнил Сисин. – В Москве!
И тут же, не давая опомниться, принялся объяснять: какая станция метро, как пройти, к кому обратиться, какие документы взять. Говорил быстро и чётко, будто отсчитывал секунды до старта: даётся зажигание, нарастающая тяга, и вот-вот должен произойти отрыв от земли. Я кивал, записывал, пытался запомнить, но в голове крутилось только одно: «Москва… лаборатория… космическое топливо… будто в фантастическом фильме!»
Когда он закончил, я молча встал, сжал в руках злополучную папку и направился к двери. Уже на выходе услышал его бодрый оклик:
– Смотри, не подведи! Дело государственное!
Вышел в коридор. Остановился. Глубоко вдохнул. Выдохнул.
«Ну что ж, – подумал я, – сам же хотел научного уклона. Получите и распишитесь. Теперь отступать некуда».