Вот и седьмой том «прикатил» - замечательной серии об истории зиловских машин.
Книга посвящена одному из последних грузовиков этого легендарного завода. Что же, отметим это событие. В немного необычном стиле. Если понравится - ставьте лайки. Если «не очень» - просто улыбнитесь. Нам тоже будет приятно. В этот морозный ноябрьский день как-то недостает вашего тепла. Наших верных подписчиков разумеется. Ну, или просто читателей. Мы им тоже рады.
Ода грузовику ЗИЛ-4331, верному работяге
О, ЗИЛ-4331 — ты не просто грузовик, а символ целой эпохи! Ты был тем самым надежным другом, на которого можно было положиться в любую погоду и на любой дороге.
Встречая твой строгий, но такой узнаваемый профиль, каждый знал — работа кипит, страна строится.
Какой же ты был замечательный! Твой дизайн — это гимн практичности и функциональности. Прямые, честные линии кабины, лишенные всяких буржуазных нежностей.
Твой нос, чуть скругленный, будто бы говорил: «Я не красавец, я — работяга».
А какой у тебя был характерный, глубокий и басистый рокот мотора! Этот звук будил спальные районы в пять утра и был саундтреком к великим стройкам, маленьким победам и большой жизни.
Ты был проще, чем твой предок-ЗИЛ-130, но в этой простоте была твоя гениальность.
Знаменитый V-образный восьмицилиндровый мотор, пусть и не самый экономичный, но какой выносливый и ремонтопригодный! Его мог починить водитель с помощью молотка, зубила и пары гаечных ключей где-нибудь в чистом поле.
Ты не боялся ни грязи, ни бездорожья, ни лютого мороза. Заведешься с пол-оборота — и снова в путь, везя на своем горбу тонны кирпичей, ароматного хлеба для магазина или сена для фермы.
А твоя кабина! Царство практичности. Простота до гениальности: прочный руль, понятные круглые приборы, которые никогда не врали, и печка, которая в лютый холод топила, как маленькая ТЭЦ.
Сиденье для троих — это был твой социальный кодекс. Никакого индивидуализма, братство баранки и дороги.
Ты был последним из могикан, настоящим советским грузовиком, который застал закат великой страны и вышел в новую, дикую эпоху 90-х.
И там ты оказался незаменим. Ты возил все — от картошки с рынка до импортной техники. Ты был тем самым «золотым ЗИЛом», который кормил не одну семью.
ЗИЛ-4331, тебя уже не выпускают, и на смену пришли иностранцы с их компьютерами и кондиционерами. Они, может, и комфортнее, и тише. Но в них нет души. Нет того сурового, мужского характера. Нет того ощущения, что ты ведешь по дороге не просто автомобиль, а верного железного коня, готового на все ради тебя.
Так пусть же в гаражах-ветеранах еще долго будут жить твои бодрые моторы, а в наших сердцах — светлая память о тебе, настоящем, честном и неутомимом труженике.
Слава тебе, ЗИЛ-4331!
Царство тебе асфальтовое и грунтовое, и вечная тебе дорога!