История игры, которую мы целиком рассказывать не станем
Наверное, в человеке что-то такое заложено: лежащее под ногами надо пнуть. И посмотреть, как полетит. А если оно, лежащее, еще и округлое и катится легко и далеко, то удержаться, чтобы не пнуть, и вовсе невозможно.
Но рассказывать здесь о том, как люди, в какие-то старинные времена, придумывали игры с мячом, чем отличались такие игры в Китае от игр в Мезоамерике, отчего мяч так полюбили в Древней Греции и даже о флорентийском кальчо мы все-таки не станем.
В конце концов, предмет нашего разговора сегодня - это профессиональный спорт, его экономика, а еще то, как самоизоляция английского футбола привела к тому, что родоначальники футбола потеряли безоговорочное мировое лидерство в этом виде спорта.
А то, что родоначальники футбола, то есть именно той самой игры, которую мы все сейчас знаем и любим - именно англичане, сомнений не вызывает.
И дело вовсе не в указах, где упоминается футбол (их известно больше 30 и все они касаются запретов этого развлечения), и даже не в том, что первое описание этой традиционной масленичной забавы относится аж к концу XII века - нам важно, что именно в этой стране были кодифицированы правила, команды, турниры и все то, что сделало хаотичную забаву захватывающей игрой.
Правила
До того, как футбол стал футболом, не существовало правил (а раз нет правил, то нет судейства), полей и вообще ничего из того, что мы как-то ассоциируем с игрой сегодня. Популярной забавой было гонять мяч деревня на деревню, или район города на район, причем количество игроков не ограничивалось, любой в любой момент мог войти в игру и выйти из нее, мяч надо было гнать по улицам города или от села к селу (иногда их разделяли несколько километров) всеми возможными способами, не обязательно только ногами. Описаны традиционные (столетиями продолжавшиеся) игры между двумя деревнями, одна из них находилась на холме, другая, в нескольких километрах от нее - в долине, жители одной деревни, таким образом, имели огромное преимущество, мча под горку, их противники же, наоборот, вынуждены были карабкаться вверх, но мысли как-то уровнять возможности никому так в голову и не пришли - игра была прекрасна самой игрой, а не результатом.
Не было каких-то правил насчет гола - о цели игры иногда договаривались заранее, иногда каждая сторона считала себя победителем, потому что любой “забивал” на свой лад, так что часто побоище с мячом продолжалось после “матча” и без мяча - конечно, если у играющих еще оставались на это силы. А сил иной раз не оставалось, учитывая, что эта забава сопровождалась обильными возлияниями. Иногда играющие даже делали перерыв на то, чтобы “догнаться” и с новыми силами ринуться в игру.
Впрочем, деревенская, и даже ремесленная жизнь не оставляла много времени на развлечения, игры носили сезонный характер, чаще всего играли на масленицу, словом, игра расцвела тогда, когда появился рабочий класс.
Не сказать, что рабочие того времени, которые были заняты на производстве по 12 часов в день (а то и побольше) располагали бы досугом, но свободного времени, все-таки, у них было неизмеримо больше, чем у крестьян. И, начиная с XIX века, играть начинают уже не только по праздникам, сами матчи случаются чаще, чем раз в год.
Всё это - ещё тот самый “народный футбол” (именно под таким названием эта игра, предшественница футбола, и вошла в обиход), который сильно отличается от организованной игры - правил нет, команд, собственно, тоже толком нет, это борьба за обладание мячом. Голов тоже нет, во всяком случае, если об этом заранее не договорились. Результат игры тоже не всегда понятен и зрителям, и самим участникам, которые практически всегда находятся в изрядном подпитии, да и не в этом, в конце концов, суть - отлично же время провели, и это главное.
Примерно в это же время игра прочно входит в обучение школьников. То есть, наверное, надо сказать, что её практикуют с момента принятия закона о частных школах, с 1519 года.
Педагоги всячески приветствуют физическую активность, и пытаются как-то её разнообразить. Да, в моде бег и гимнастика, но игра с мячом, по мнению учителей, хороша тем, что отлично формирует характер, драка за мяч способствует выработке силы воли и смекалке (например, считается нормальным, если в ход для отбора мяча пускаются не только кулаки, но и подвернувшиеся под руку предметы - возможно, в этом даже видят проявление креативности), разделение на команды укрепляет дух коллективизма, а соревновательность, в любом случае, идет детям на пользу.
Да, игра - дело жесткое, увечья не редкость, доходит даже и до смертоубийства, но в те далекие времена сопутствующие выработке характера потери не воспринимаются как беда.
Другим важным фактором выбора из всех физических упражнений в пользу футбола стала его дешевизна - нужен-то только мяч, вот и все расходы.
Школа - ограниченное пространство, именно там появляются разметка поля, ворота, позиции игроков, цель игры, судьи и даже “мастер-наставник” - тренер.
Многие школы описывают правила игры, в стране появляется несколько кодексов, из которых позже и выйдут правила игры в футбол. И, попутно, появится игра, называемая регби.
Но вмешивать регби в наш рассказ мы не станем, сторонники игры в мяч и руками и ногами проживут собственную трансформацию, а что касается футбола, то из всего, записанного в правила, наиболее бурно в первой половине XIX века обсуждалось, допустим ли дриблинг, или игроки должны ногами перекидывать мяч друг другу.
В общем и целом к середине того века правила игры заметно унифицировались, и это было связано с тем, что школы стали играть в футбол друг с другом - перед каждым матчем учителям приходилось встречаться и договариваться, по каким именно правилам будут играть - так, в итоге, отбирались наиболее приемлемые варианты из школьных кодексов.
Кстати, кроме школ, футбол приветствовала армия, и особенно флот. И не только как важный элемент физического развития, но и как отличную форму времяпрепровождения. Потому что в закрытых мужских сообществах крайне важно обеспечить постоянную и круглосуточную занятость личного состава, иначе без инцидентов не обойтись. А спорт - отличная форма отвлечения от глупостей.
Пройдет небольшое время, и именно флотские станут “разносчиками” этой игры по всему миру.
Мяч
Кстати, сам мяч в те годы был плохо управляем. Лучшим мячом считался надутый мочевой пузырь свиньи, обшитый кожей, который, правда, имел пару существенных недостатков - во-первых, он не был ровной круглой формы, и, стало быть, летел далеко не всегда именно туда, куда хотел бы направить его игрок, во-вторых, такие мячи часто лопались, игру приходилось останавливать.
На игру школьных команд обычно уходило 4-5 мячей, что же касается “народного футбола” то там затраты были куда как больше, игра и заканчивалась тогда, когда все припасенные мячи были израсходованы.
Кроме этого, мяч был, прямо скажем, жестковат - хотя игроки и сметали друг друга всеми возможными способами, включая зацепы и удары руками и ногами, получить по телу мячом было очень больно, именно мяч был чуть ли не главной причиной травм, об игре головой в то время даже и речи не шло.
Был и еще один нюанс: мочевой пузырь свиньи, заправленный в кожу, надували через специальную трубочку. Изготовлением “одежды” для мяча занимались кожевенники, а мячи надували кто-то из домочадцев. Мочевой пузырь свиньи - скопление огромного числа бактерий, поэтому смерть тех, кто такие мячи надувает, вовсе не была редкостью.
Во всяком случае, жена того кожевника, который изобрел современный футбольный мяч, погибла именно так.
Но так как мяч - важная часть нашего рассказа, то на нем стоит остановиться подробнее.
В 1838 году американец Чарльз Гудиер открыл процесс вулканизации. гудиер, кстати, в тот момент сидел в тюрьме и один из надзирателей, уважительно относящийся к науке и к ученому мужу Гудиеру, оказал ему (а так же нам с вами и всему человечеству вообще) услугу, принося в камеру необходимый приборы и материалы.
Среди множества применений полученному веществу, который Гудиер назвал “резина” (от латинского “тянущийся”), оказался и мяч, правда, до него у Гудиера руки дошли только в 1855-м.
Впрочем, мяч Гудиера, хоть и обладал чудесными свойствами, для игры не слишком годился - американец Гудиер о практическом применении этого баллона не думал.
Зато кожевник из Регби, Ричард Линдон, об этом очень даже думал.
И не только потому, что в какой-то момент заказов на мячи от соседней школы стало столько, что ему, обувщику, стало не до обуви, но и потому, что это именно его жена умерла, надувая мочевые пузыри свиней.
Именно Линдон, в 1862-м году, придумал резиновую камеру, которой был заменен мочевой пузырь. Она оказалась куда как прочнее, а кроме того, мяч с этого момента стал круглым предметом (ну - почти, немного портила полную его округлость та часть, где чуть позже появится шнуровка - место, через которое резиновую камеру помещали в кожаный футляр).
Этой новацией Линдон не ограничился - так как резиновая камера предмет не в пример более плотный, чем свиной пузырь, надуть её силами легких было более чем сложной (да что уж там - невозможной) задачей, и Линдон придумал для этого специальное устройство, взяв на образец только что (в 1853-м) изобретенный медицинский шприц: он сильно укрупнил этот предмет - получился насос.
Надо сказать, что ни камеру, ни насос Линдон не запатентовал, а сама его новация была настолько прекрасна, что её скопировали буквально все, и сделали это очень быстро.
После чего спохватившийся Линдон получит патент на регбийный мяч (что в его родном городке Регби окажется более актуально), и фирма, названная его именем, занимается поставкой оборудования и формы для этой игры и по сей день.
Но нам важно, что главная часть оборудования для футбола - мяч - с того момента начинает бесконтрольное победное шествие по всей планете.
Правда, тот мяч, который в ходу сейчас - со сферической поверхностью из 12 пятиугольников и 20 шестиугольников - придумают только в 1950-м, в Дании, в компании Select, а пока играют мячами, сшитыми на глазок, и форма их довольно долго - не идеальна.
Эволюция мяча продолжилась и позже, причем распространялась она неспешно: ниппельную камеру для него придумали в Аргентине еще в 1931-м, но еще в 70-е на турнирах играли мячом со шнуровкой (наверняка среди читателей есть те, кто принимал мяч шнуровкой на голову, по ощущениям это было примерно как удар лопатой), затем мир (спасибо компании Адидас) перешел все-таки на гладкие мячи, а эволюция двинулась дальше, в сторону использования современных материалов на основе полиуретана и других компонентов.
Но всё это случится намного позже, а пока - мир пользуется изумительными изобретениями Линдона, мячом с камерой и насосом.
Английские клубы - образ жизни и досуга
Ко времени, когда основные правила игры были кодифицированы, и мяч стал практически тем самым мячом, в который мы играем и сегодня, существовало уже несколько сообществ, в которые джентльмены объединялись, чтобы поиграть в футбол. Как и положено джентльменам, их hobby не могли препятствовать такие мелочи, как разнобой в правилах или несовершенство мяча, первый в мире футбольный клуб - “Шеффилд” - был создан еще в 1857-м.
Решение о создании клуба было принято еще после исторического матча Шеффилда и Нортона в “народный футбол”, в далеком 1794-м, который, как водится, продолжался три дня, и во время которого многие получили тяжелые повреждения, но газеты с удовлетворением написали, что “никто не погиб”.
Но в тот момент не хватило “настоящих буйных” (хотя идя футбольного клуба, что называется, передавалась из уст в уста и из поколения в поколения - газеты периодически вспоминали, при случае - то есть при каждом следующем футбольном матче, о том эпохальном решении), а вот в 1857-м таковые нашлись - Прест и Крейтон понимали в организационной форме - клуб мало чем отличался от любого английского клуба, ну, разве что джентльмены иногда раздевались и бегали во дворе клубного здания, лупя ногами по мячу. После чего, обычно, совместно обедали. Спиртное не возбранялось ни до, ни во время игры, вообще какое-то время существовало убеждение, что принятие алкоголя не только не мешает игре, но даже способствует, в определенной мере, проявлению ловкости и азарта - с этим сомнительным постулатом человечество расстается только в ХХ веке. Не возбранялось и курение - тогда люди думали, что табак обладает какими-то свойствами, усиливающими все виды человеческих способностей и несет оздоровительную функцию, но отказ от курения во время игры произошел быстрее, чем отказ от алкоголя - игра в те годы была более чем боевой и очень контактной, раскуривать трубку или папироску было некогда.
Но что касается формы объединения любителей игры, то традиции английский клубов окажутся важнейшими, и именно они скажутся на организационной форме игры самым решающим образом, а клубная система, буквально, переживет века и станет прообразом организации спортивных сообществ (не только в футболе) по всему миру.
В Шеффилде клуб объединял любителей, но в 1862-м появился и первый в мире профессиональный клуб, “Ноттс Каунти”.
А годом позже родилась и английская ассоциация футбола,утвердившая первые 14 правил игры (по сути, на базе наработанны и выстраданных шеффилдскими джентльменами).
Соревнования
Понятно, не стало дело и за первыми в мире официальными соревнованиями - в 1867-м был разыгран кубок Юдана, в котором участвовали целых 13 клубов (все из Шеффилда), по “правилам Шеффилда”.
Не утомляя читателя пересказом довольно забавных правил проведения и самого турнира, и правил ведения игры, заметим, что число членов клубов варьировалось от 70 до 500, словом, игра стала популярна и игроков (в матчах тогда принимали участие по 12 спортсменов с каждой стороны) было из кого выбирать, а на игры, большая часть которых прошла на крикетном стадионе Брамолл-лейн, вмещающем тогда 8 тысяч зрителей, было невозможно попасть.
В 1870-м секретарем и казначеем английской ассоциации становится Чарльз Олкок, основатель клуба Форест из Ноттингема, который за четверть века, проведенных на этом посту, собственно, создаст все контуры современного футбола - от максимального приближения правил к современным нам - и до создания первых турниров (которые живут и поныне), международных матчей и профессионального футбола.
Насчет последнего уложения в прессе и среди самих джентльменов, членов клубов, шли бурные дискуссии о том, возможно ли в принципе участие профессионалов в состязаниях, и подавляющему большинству казалось, что этакая зацикленность на желании непременно одержать победу, одержимость целью - что-то не слишком уж благородное.
Олкок, который одно время возглавлял ассоциацию крикета, где профессиональные спортсмены к соревнованиям допускались, видел ситуацию иначе, и после скандала, завершившегося исключением из ассоциации клуба Престон (выяснилось, что привлечение в клуб шотландские игроки получали зарплату, на что президент Престона заявил, что это нормальная и обычная практика для всех команд - словом, скандал вышел громким) он смог и вернуть Престон, и “продавить” легализацию профессионализма.
Поначалу профессионалы были ограничены некоторыми странностями - их не должно быть в клубах больше трех, они должны были прожить не менее трех лет на расстоянии не более 6 км от стадиона клуба и - много чего еще, что сейчас можно воспринять с некоторым весельем. Наверняка президенты клубов тоже веселились, по их совершенно молчаливому сговору, при полном понимании Олкока, эти правила игнорировались.
Что касается международных матчей, то, понятно, что тут главным и даже, на довольно долгий срок, единственным соперником англичан стали шотландцы, где футбол развивался ничуть не менее бурно, а учитывая приписываемый шотландцам “особый дух”, а также то, что игра в мяч только ногами имеет, кажется, не менее длинную историю, чем игра в Англии, считались серьезным соперниками.
Чуть позже к ним добавятся команды Уэльса и Ирландии, что, в общем-то, объяснимо - в других странах современный нам спорт №1 был в то время в зачаточной стадии.
Экспорт футбола
По всему миру футбол перемещался на пароходах. Англичане-пассажиры и англичане-моряки почти обязательно имели в багаже футбольные мячи, а, оказываясь в какой-то части света, с удовольствием коротали досуг за этим, чисто английским тогда, развлечением.
Если выступления моряков носили, можно сказать, показательный характер, то приезжавшие на более длительный срок экспаты - инженеры, клерки, служащие - создавали почти повсеместно свои футбольные клубы.
Практически все клубы во всем мире, появившиеся в позапрошлом и начале прошлого века - результат “миссионерства” англичан.
Игра распространялась невероятными темпами, чему способствовал не только соревновательный азарт - её правила были просты и интуитивно понятны, для игры не требовалось никаких расходов, кроме самого мяча, который в какой-то момент был, конечно, исключительно экспортным товаром, но его быстро научились производить на местах (спасибо Линдону, не сообразившему взять патент на это изобретение), при этом английские историки отдельно отмечают, что “футбол был не таким мужественным спортом, как регби” - и эта фраза вовсе не была пренебрежением игрой, а лишь констатацией того, что травм в футболе было несколько меньше, чем при игре, поощряющей столкновения.
Кстати, зверские правила начала эпохи футбольной эры постепенно смягчались, из игры все время исключались приемы, которые могли бы нанести увечья играющим, но даже во вполне себе гуманном ХХ веке Джордж Оруэлл охарактеризует футбол как “войну минус убийства”.
Вслед за клубами на территории Британии, которые в 70-е г.г стали плодиться и множиться со скоростью дрозофил, англичане открывают клубы по всему миру, благо спрос на английский инженеров и клерков очень велик, экспорт английских технологий в разгаре, а что делает англичанин, оказавшийся вне родины? Правильно, открывает клуб. Согласно анекдоту, он, конечно, открывает два клуба, тот, в который ходит и тот, в который не ходит, но то анекдот, а то - жизнь, которая не сохранила в памяти клубов, в которые не ходят, зато изобилует свидетельствами об открытых футбольных клубах. В которые, конечно же, ходили, причем ходили массово и - не только заезжие экспаты, но и местные аборигены.
В 1863-м в бельгийском Спа семья Хантер-Блэр из Шотландии (налоговые эмигранты - они переехали через Ла-Манш из экономии) основывает футбольный клуб. Потому что в 1863-м нормальный джентльмен готов к лишениям на чужбине, но не до такой же степени, чтобы отказаться от футбола. Так как британцев для полноценной игры в мяч в небольшом Спа не хватало, то, чисто для количества, баронет решил вовлечь в это развлечение и местных, и, надо сказать, усердствовать в приглашениях не пришлось - энтузиастов нашлось довольно много, и вскоре клуб насчитывал уже больше 300 членов.
Правда, футбольные историки отчего-то считают возможным первым клубом за пределами Великобритании Английский футбольный клуб Дрездена, созданный в 1874-м, когда больше 70 сторонников игры, преимущественно, конечно же, англичан, оформились в клуб организационно.
Хотя, например, в Париже газеты пишут о странной забаве среди английский эмигрантов в 1863 году - непонятного слова “футбол” в репортаже еще не присутствует, но нет сомнения, что описан именно футбольный матч.
В самой Англии отчего-то пишут про Копенгагенский футбольный клуб, основанный в 1879-м - именно он, по мнению некоторых историков футбола, и есть первый “настоящий” футбольный клуб в континентальной Европе - впрочем, аргументации “за” и перечень каких-то особых черт, делающий его, в отличие от всех прочих, “настоящим”, не приводится.
Экспансия футбола по планете продолжалась еще в 20-е и даже 30-е г.г. ХХ века, в отдаленные страны или страны, экономически связанные с Британией слабо, не имеющие выхода к морю (английские моряки туда мячей не привозили и игру не демонстрировали) стали “футбольными” позже, чем страны, интегрированные в мировую экономику и имеющие свои морские порты.
В 80-е г.г, когда футбол перестал быть игрой джентльменов из элитных клубов и стал общенациональной забавой, экспансия пошла веселее.
Ну, например, два шотландских гастарбайтера в Испании, доктор Александр Маккей и шахтер Роберт Рассел Росс, создали футбольный клуб Рекреативо де Уэльва, для чего им пришлось пойти на определенные затраты: они вскладчину купили футбольный мяч и договорились с руководством шахт Рио Тинто о выделении места, где они сами разбили площадку для игры - так появился первый футбольный клуб на Пиренеях, хотя португальцы считают, что Академике де Коимбра была организована годом раньше, в 1887-м, портовыми служащими из Англии.
Рассказывать о всех клубах, датах и обстоятельствах их появления, невозможно, да и вряд ли в этом есть смысл, отметим только общую схожесть их появления: футбольные “евангелисты” были родом с Британских островов (откуда же им ещё быть?), они несли миру правила игры и футбольные мячи.
Тех, кого не успели осчастливить британцы, вовлекали в игру новообращенные - например, футбол в Литве начался с немца, который, опять же, потратился на приобретение футбольного мяча и лично разровнял и утрамбовал площадку - было это уже в 1918-м.
Окончательно футбол завоевал планету уже в ХХ веке, и к 1930-у году, году проведения первого чемпионата мира, в футбол уже играли на всей планете.
Эволюция правил
За правила всерьез взялись еще в 1863-м, когда йоркширец Эбенезер Мосли, юрист, страстный спортсмен и капитан “Бернли”, впервые собрал в лондонской таверне “Фримасон” капитанов других клубов. Масоны еще не раз принимали у себя столь знаковых персон, и в итоге о базовых правилах посетители заведения все-таки договорились.
Но, понятно, изменения в них происходили постоянно.
Слово “вратарь” появилось в 1867 году, игрок, оказавшийся ближе всех к воротам, мог защищать их руками. Еще через 4 года внесли поправки: вратарем мог быть не любой, а - специально назначенный игрок. При этом играть руками он мог везде, хоть и у чужих ворот (буквально джокер в колоде), но пускать в ход руки разрешалось только, если будет угроза его воротам. Трактовалось это весьма субъективно, и, наконец, в 1912-м играть руками вратарю было разрешено только в пределах своей штрафной.
Понятие “ворота” существовали еще во времена “народного футбола”, как правило они обозначались двумя стойками, но так как игроки постоянно спорили, попал в них мяч или улетел выше, то с 1866-го между ними стали натягивать веревку. Наконец, в 1875 за ворота взялись всерьез: появилась перекладина и были установлены стандартные размеры. Сетка на воротах впервые была натянута в 1891-м, и нововведение необыкновенно быстро прижилось.
Судьи, с правом совещательного голоса (они стояли за границами поля и игроки обращались к ним в спорных моментах) появились в 1873-м. Но так игра (в чем любой может убедиться даже и сегодня) и состоит из одних только спорных моментов, то с 1881-го судья в поле стал обязательным. Не станем даже говорить, каким мужеством и авторитетом надо было обладать человеку с судейским свистком. Который появился еще в 1878-м.
А вот офсайд появился еще в 1863-м, и хотя правила положения “вне игры” многократно корректировались, самому понятию примерно столько же лет, сколько и футболу.
Разметка поля началась с того, что на поле была нанесена точка для исполнения пенальти (1891-й), хотя о штрафном ударе, пробиваемым с места нарушения правил, договорились двумя годами раньше.
Разметка поля, очень похожая на современную, появилась в 1902-м.
Словом, вот вам и футбол, играй - не хочу.
Международный футбол
Вопрос был разве что - с кем играть. Ну, в том, что касается внутренних соревнований на Британских островах - все было отлично. Количество клубов измерялось сотнями, кроме того, уже упомянутый выше Чарльз Олкок, которого многие считают создателем современной соревновательной системы, придумал организовать матчи между национальными сборными. Правда, сборных на планете набралось всего две - Англии и Шотландии, первые игры проводились в Лондоне, играли в них проживающие в столице шотландцы против местных, лондонских игроков, которые в ту пору, прямо скажем, не задавали тон в футболе.
Зато зрители новый формат оценили, и вскоре, в 1872 году, уже в Глазго, был сыгран матч, который придирчивые статистики ФИФА и считают первым международным матчем в истории на уровне сборных - закончившийся печальными 0:0, что, кажется, никого особо не расстроило.
Более того, годом позже шотландцы организовали свою футбольную ассоциацию, затем появились ассоциации в Уэльсе и Ирландии.
С 1884-го появился и регулярный турнир, в котором играли четыре британских команды - Чемпионат Содружества или, как его иногда еще называли, Домашнего Чемпионата Великобритании.
Вроде бы больше не с кем было и играть - газеты всего мира в то время пестрили разного рода историями о том, как заезжие английские моряки всухую, с двузначным счетом, громят лучшие местные клубы.
Хотя отличались этим не только моряки, конечно - например, первый в истории Аргентины футбольный матч между экспатами из Англии и местными виртуозами кожаного мяча завершился со счетом 11:0 (угадайте, кто победил), в Бильбао местные проиграли приезжим всего-то 0:5, один из старейших (кажется, самый старый) клубов Франции, Гавр, был разгромлен командой парохода, стоявшего в порту под разгрузкой, 13:0 - все это были ничуть не удивительные случаи, а вполне заурядные истории.
В 1899-м англичане, выступавшие явно не в сильнейшем составе, совершили турне по Европе, сыграв три показательных матча с Германией (13:2, 10:2 и 7:0) и с Австрией (8:0), годом позже еще раз сыграли с немцами (10:0), и эти игры особого интереса или энтузиазма у английского болельщика не вызвали - ну, какие-то слабаки, не шотландцы, ничего смотреть.
Правда, в 1900 в Париже проходили Олимпийский игры, которые вовсе не напоминали игры нашего времени - они были растянуты на много месяцев и смысл их проведения был в том, что они развлекали посетителей международной промышленной выставки. Хозяева для развлечения гостей чего только не придумывали - были стрелковые соревнования в виде дуэли, чемпионат по рыбной ловле в Сене, неизбежное перетягивание каната и масса чисто аристократических развлечений, в которых предлагалось поучаствовать самим знатным посетителям выставки, а футбол к тому времени был уже не просто популярен, а знаменит - и решено было позабавить почтенную публику показательным (то есть вне официальной программы) футбольным турниром.
Великобританию на том турнире представлял клуб “Алтон Парк”, который, во-первых, был из Лондона (как мы помним, лондонский футбол тогда особо не котировался), во-вторых, был любительской командой, а тон на Британских островах в то время уже задавали профессионалы.
Впрочем, организаторы Олимпиады понятия не имели, как провести турнир. Некоторые из приглашенных команд не приехали, и команд собралось всего три - Бельгия, Франция и Великобритания. Игр, в итоге, было проведено почему-то всего две: сначала Великобритания обыграла Францию 4:0, затем французы отыгрались на бельгийцах, 6:2. Позже Олимпийский комитет решил, что медалей ему не жалко, и вручил золото англичанам.
Этот странный турнир был признан успешным (можно себе представить, что там было с неуспешными видами спорта), и решено было сделать футбольный турнир на Олимпиадах традиционным, вот только на следующие игры, 1904-го, желающих поехать в Великобритании не нашлось.
Правда, два последующих турнира Великобритания, представленная английскими студентами, выиграла, оба раза переигрывая в финале датчан, но в 1908 году не играть было нельзя - это был домашний турнир, а в 1912-м, наверное, сработала сила инерции, потому что внутри страны эти соревнования вызвали примерно нулевой интерес (федерацию футбола даже критиковала пресса - мол, как не стыдно играть с такими слабаками, такие победы не делают чести настоящим спортсменам и тому подобное).
Кстати, международный футбол, на уровне сборных, начался в 1902-м: тогда между собой сыграли сборные Австрии и Венгрии - тоже междусобойчик внутри одной империи, как и игры “Внутреннего чемпионата Великобритании”), а в Южной Америке в том же году мерялись силами Аргентина и Уругвай. Словом, идея международного футбола набирала обороты, но для британцев это вовсе не было поводом для проявления интереса.
Правда, был еще один важный аспект для принятия решений “играть - не играть”, и эта штука называлась словом “деньги”.
Профессиональный футбол
Выше мы уже говорили о том, что “отец футбола” Олкок в свое время решительно выступил за профессиональный спорт. Что, в общем-то, вовсе не означало, что он был услышан и понят. До первой мировой, по сути, футбол в Великобритании был разделен на “северный” и “южный”. Последние, представленные теми самыми классическими английскими джентльменами из романов (аристократы и люди состоятельные) “топили” за любительский спорт, а вот север (включая Шотландию), команды которого состояли из рабочих, бился за спорт профессиональный - рабочие, в отличие от аристократов и людей интеллектуального труда, не имели досуга, который позволял бы им заниматься спортом как хобби - надо было, банально, зарабатывать себе как-то на жизнь, а жизнь была такой - или играй, или работай.
В итоге в главных турнирах побеждали, конечно же, “северяне” (лондонские клубы - “Челси”, “Чарльтон”, “Тоттенхэм” - станут заметны только в 30-х г.г. ХХ века, тогда же первый из лондонских клубов, “Арсенал”, не только возьмет золото чемпионата, но и будет доминировать в английском футболе несколько лет), лучшие клубы и игроки - это промышленный центр страны, он же - центр географический.
Клубы зарабатывали на футболе, иначе было не выжить, и главной статьей заработка была продажа билетов, а стандартной ценой билета на матч регулярного чемпионата был один шиллинг. Правда, кубковые матчи, “на вылет”, оценивались дороже, цена могла доходить до двух и даже трех шиллингов.
Учитывая, что средняя заработная плата в Англии тогда была 27-40 шиллингов в неделю (1 фунт стерлингов = 20 шиллингов, 1 шиллинг = 12 пенсов), цены на билеты выглядели приемлемыми, хотя владельцы клубов, судя по воспоминаниям, жутко переживали, если стадионы не были заполнены - они несли убытки и проплешины на трибунах справедливо расценивали как недополученную прибыль.
Первые стадионы, правда, для футбола были мало приспособлены - игры проходили на площадках для крикета, который оформился, как вид спорта, раньше футбола, но за стадионами дело не стало, появлялись они довольно быстро.
В свое время страну потряс красавец-стадион Truf Moor в Бернли, открытый в 1883-м -это был чисто футбольный стадион с деревянными трибунами, вмещавшими 15 тысяч зрителей. Места, конечно, были стоячими и были открыты всем ветрам и непогодам.
Но в общем вместимость первых из них вовсе не поражает воображение - рядом с площадкой строили трибуны на 4-12 тысяч мест, матч приносил клубу около 400 фунтов, игры проводились, в среднем, раз в неделю, то есть деньги на зарплату футболистам, которые на заре профессионального спорта получали, примерно, 1 фунт за матч, находились.
В конце XIX века появилась практика дополнительных выплат, премиальных - за забитые мячи, занятое по итогам турнира место, за победу в конкретном матче и так далее, что позитивно сказалось на годовых доходах игроков. Деньги, однако, в итоге были тогда еще небольшими (годовая зарплата рабочего была чуть меньше, офисного клерка - чуть больше, зарплата учителя была больше зарплаты футболиста в 1,5 раза).
Впрочем, начиная с какого-то момента расслоение в зарплатах началось: в 1888 вся Англия обсуждала зарплату форварда Ника Росса в Эвертоне - целых 10 фунтов в неделю! И эти деньги делали футболиста уже если не богатым, то - обеспеченным человеком.
Кроме фиксированных зарплат клубы стимулировали своих звезд (кроме упомянутых бонусов) записанными в контракт премиальными ставками - за победу в домашней игре можно было получить дополнительно 5 шиллингов, а на выезде и вовсе 10.
Жалобы на профессионалов и споры о том, насколько “честно” их участие в игре, были обычным фоном английской футбольной лиги в те годы, особенно негативно осуждали профессионализм небогатые клубы, и Олкок придумал, дабы погасить волну, “крепостное право” - все игроки перед началом сезона должны быть включены в заявку клуба и участвовать в играх за чужой клуб не могли.
Зато в межсезонье обсуждались переходы из клуба в клуб - появился трансферный рынок, богатый клуб мог купить приглянувшегося игрока.
Самый громкий трансфер случился в 1893-м - за переход нападающего Саутворфа Эвертон отвалил Блэкберну целых 400 фунтов.
И это было во времена, когда покупка игроков почти никогда не превышала сотни фунтов.
Кстати, футбол в то время был весьма жестоким спортом, замены в игре были запрещены, за лучшими игроками соперника буквально велась охота, и Саутворф стал жертвой: за Эвертон он отыграл всего один сезон (правда, сыграл блестяще и наколотил кучу голов) и вынужден был завершить карьеру из-за травмы.
Высокий риск травм (мало мог играть на протяжении, например, 10 лет подряд) означал очень короткую карьеру, после которой приходилось менять профессию, и желание как-то подзаработать еще приводило (часто) к скандалам, когда игроки делали ставки на результаты игр своей команды и участвовали в “договорняках”. Боролись с договорняками жестко, пожизненная дисквалификация участникам была обеспечена, но доказать подобное было сложно тогда точно так же, как это сложно сделать и сейчас.
Так как футбол стоял на продажах билетов, то практически с самого начала проведения соревнований появилось правило: “матч состоится в любую погоду”, о чем посетителей информировали в рекламе игры на афишных тумбах. А так как Британские острова - не то место, которое славится райским климатом, то игроки зачастую месили грязь под проливным дождем, а болельщики частенько мокли до нитки, но в общем и целом правило сработало, а само зрелище захватывало настолько, что непогода не отпугивала практически никого.
Кроме прямых заработков - доходов от продажи билетов и трансферов игроков, были еще и спонсорские взносы, о размерах которых предпочитали не говорить.
Обычно они становились следствием договоренностей владельцев каких-то предприятий (например, оружейных заводов Royal Arsenal с одноименным клубом или клуба Манчестер Сити с местными производителями) о негласной финансовой поддержке для повышения лояльности рабочих.
К возможностям зарабатывать на рекламе футбол шел медленно: в XIX веке на футбольных программках появилась реклама - она отбивала затраты на печать.
Со временем разрешено стало вывешивать на стадионе плакаты с названием каких-то предприятий - массовым явлением это не стало, но копилку команд немножко пополняла.
Владельцы стадионов и команд неплохо зарабатывали на продаже пива во время матча, некоторые, самые предприимчивые, догадались продавать там и картошку с рыбой, традиционные “фиш энд чипс”.
Матчи нередко завершались попойками игроков и болельщиков, и это прекрасное времяпрепровождение для жителей такой весьма пьющей страны, как Великобритания, было отличным стимулом для покупки билетов.
В начале ХХ века именно доходы от продажи пива вдруг оказались больше, чем от продажи билетов, и эта тенденция держалась почти до нашего времени, когда цена входного билета улетела в космос, куда цены на пиво, все-таки, летят не так резво.
При этом пиво и сейчас - фундамент доходности.
С выпивкой связаны и мелкие футбольные хитрости с зарплатами игрокам: известно, что в 1890-е “Астон Вилла” переменила четырех футболистов, соблазнив их… нет, не зарплатами, а - местами управляющих пабов. А есть ли на свете что-то более стабильное и прибыльное, чем паб?
Что касается расходов, то, кроме зарплат игроков и затрат на обслуживание стадионов остальное было мелочью, вроде расходов на экипировку.
Бутсы появятся только в 1925-м, а игровой комплект в то время назывался “плюс 4” - он означал, что перед выходом на поле на игроке должны быть надеты четыре предмета: рубашка, носки, длинные штаны (заправленные в носки) и - шапка. Без шапки появляться на публике вообще было неприлично, и футбольное поле - не исключение. Правда, уже ближе к концу XIX века от шапок повсеместно стали отказываться, больно уж они мешали.
Устроители футбольных шоу видели большой ресурс для роста доходов в придумывании новых соревнований, строительстве новых стадионов с большей вместимостью. Повышение цен на билеты особо не рассматривалось - был риск распугать болельщика дороговизной, рекламных активностей еще не существовало, трансляций - тоже (футбол прочно завоюет радио только в середине 20-х г.г. ХХ века), так что ставка на болельщика - главное.
А болельщику - и это вам скажет любой шоумен - надо постоянно предлагать новые зрелища.
Пусть весь мир подождет
Как мы уже говорили выше, английские шоумены от футбола не видели никакого проку в международных соревнованиях. Публику они не интересовали вовсе. Нет, конечно, внутренние разборки, в рамках битв четырех британских сборных - это да, это настоящий спорт, но ездить куда-то играть с остальным миром представлялось занятием пустым и даже предосудительным - не честно обижать слабых, настоящий мужчина, тем более джентльмен, так не поступает.
В конце нулевых англичане, представленные любительским клубом, совершили небольшие гастроли по Австро-Венгрии, и одна из ведущих газет страны, “Гардиан” (которая издавалась в Манчестере, “северном” регионе, охваченным профессиональным футболом и с некоторым пренебрежением относящаяся к любителям), вскользь писала: “Кажется (!!! этим словом, наверное, отлично подчеркивалось полное пренебрежение к произошедшему), одна из команд (речь шла о сборной Венгрии - прим) даже оказала сопротивление и проиграла всего 2:4, но все остальные матчи, вроде бы, прошли как всегда”.
Газетчики были правы - знать читателю о том, что где-то за пределами их островов тоже играют в мяч, было совсем не интересно, а что касается зарабатывающих на футбольных матчах дельцов, то им было, в какой-то мере, даже на руку такое неведение болельщиков о каких-то еще играх, кроме тех, где эти дельцы могли бы взять с них деньги за билет.
После окончания первой мировой выжившие футболисты вернулись в свои клубы (подавляющее большинство было отправлено в окопы, никакой “звездности” в те времена не признавалось, да и местный менталитет не признавал проявлений слабости вроде поиска причин не служить), возродился чемпионат и кубок, зрители вернулись на трибуны, словом, все пошло как всегда. Чем там занимались иностранцы и как они играли в футбол, все еще было не интересно.
Еще до войны, в 1909-м, сэр Томас Липтон (любители чая знают это имя) взялся организовать турнир своего имени для лучших профессиональных команд мира, англичане отличились и здесь, от них выступила скромная, малоизвестная даже в рамках своей северной лиги, в которой она выступала, любительская команда шахтеров, Окленд, которая пусть и не с разгромными результатами, но под ноль и без всяких сомнений в уровне мастерства, обыграла соперников.
Правда, иногда англичане, влекомые желанием подработать, сбивались в стайки и отправлялись в гастрольные поездки.
Одна из таких трупп (студенты на каникулах) приехала подзаработать в 1911-м в Россию. К их чести, называли они себя никак не сборной, и никаких намерений кого-то обмануть не имели, назвав свою команду English Wanderers, то есть английские странники, но в российский источниках они и по сей день числятся не иначе как “олимпийские чемпионы, сборная Англии”. В общем-то, игры закончились так же, как и игры любых других гастролеров с континентальным командами: студенты сыграли три матча с разным набором лучших игроков в России (в том числе и с участием в российских командах экспатов-англичан), результаты игр - 14:0, 7:0 и 13:0 в пользу приезжих. Для футбольной России, как и для любой страны, куда приезжали родоначальники футбола, игры эти стали выдающимся событием, для англичан же - ничем не примечательной поездкой, которая прошла мимо внимания прессы - таких гастролеров и таких матчей в то время было много.
ФИФА
Еще в 1904-м была создана международная ассоциация футбола, куда, конечно же, смотрящая на остальной мир свысока Британия не вошла - функционеры не могли взять в толк, зачем такая организация нужна.
ФИФА изначально была большой скромницей - создавалась эта ассоциация с благословения МОК, а МОК она нужна была, чтобы помогать проводить футбольный турнир внутри Олимпиад (кошмар с первыми попытками МОК провести футбольный турнир сказывается).
За эту подмогу МОК перечисляет ФИФА небольшие денежки, которых хватает на скромный офис и оплату почтовых расходов, а сотрудники футбольной ассоциации - сплошь волонтёры.
О большем ФИФА даже и не мечтает, но олимпийский турнир - важно, одно только участие в нем, не говоря уже о победах - дело престижное, и ФИФА увеличивается в размерах, в него вступают все новые и новые ассоциации.
Впрочем, из гуманитарных, но никак не спортивных или коммерческих соображений, четыре британских ассоциации вошли-таки в ФИФА, но в 1920-м, под нажимом общественности, они этот международный союз покинули, так как пресловутая общественность все еще имела счеты к своим давним врагам в войне и играть с ними в футбол не собиралась.
Правда, в 1923-м англичане “высунулись из-под панциря” - опять же, случайно набранным составом, они побеждают Францию (4:1) и Швецию (4:2). А еще в том же году они впервые в своей истории не выигрывают у европейцев - их матч с бельгийцами завершается вничью, 2:2, пресса ругает федерацию за состав игроков, пишут, что не стоило бы набирать на такие матчи “чуть ли не случайных прохожих с улицы”, но когда в повторной игре Англия почти тем же составом громит соперника 4:0, то об этих играх тут же забывают - повода для зубоскальства нет, а больше эти состязания ничем не могут быть интересны.
Словом, британский лев снова погружается в спячку, добродушно наблюдая за возней котят на континенте.
Кстати, позже, в 1929-м, Англия даже впервые в своей истории проиграет - испанцам, 3:4, но пресса и болельщики снова обсуждают собранный с бору по сосенке состав и это поражение, учитывая, что расслабленные англичане пропустили два года на последней минуте игры, сочтут случайностью.
А тем временем, в 1921-м президентом ФИФА становится амбициозный президент французского футбольного клуба Ред Стар (название-то английское, но в футболе всё английское ценится сильно выше “местного”) Жюль Риме.
Риме умеет зарабатывать на футболе (пусть даже его клуб и не хватает звезд с неба), и его фантазии простираются очень далеко - он мечтает о проведении чемпионата мира с участием лучших футболистов планеты, профессионалов (тогда как на Олимпиадах выступают лишь любители).
Риме хороший бизнесмен, он понимает, что на проведении такого турнира можно будет отлично заработать и, забегая вперед, скажем, что коммерческая часть турнира превзойдет все самые смелые ожидания.
Конечно, Риме изо всех сил пытается привлечь к участию в чемпионате британцев, но наталкивается на ледяную стену - в Великобритании тех лет нет совершенно никого, кому идея показалась бы хоть с какой-то стороны интересной.
Первый чемпионат мира, в 1930-м, в Уругвае, проходит без команд из туманного Альбиона, и английская пресса об этом событии почти ничего не пишет - интерес нулевой.
В ходе самого турнира - любопытный нюанс - организаторам надо как-то распределить 13 команд-участниц по группам, причем группы надо сформировать так, чтобы в них “посеять” сильнейшие команды турнира.
Насчет трех сильнейших решение было принято легко - это Уругвай, победитель двух последних Олимпиад, Аргентина, финалист последней Олимпиады, и Бразилия, которую считали чуть ли не сильнейшей командой турнира. А четвертым “сеяным” оказалась команда США, и знаете, почему? Потому что за нее выступали три натурализованных игрока из Британии - англичанин, шотландец и ирландец. Это тогда само по себе означало знак качества и делало эту заштатную, в общем-то, команду, фаворитом турнира любого уровня.
Словом, довоенные чемпионаты мира обошлись без британцев, в семью ФИФА англичане, шотландцы и валлийцы вернутся только в 1946-м, а вот получившая независимость Ирландия окажется там с 1924-го.
Большая война
С 1939-го было принято решение о приостановке футбольного чемпионата, разрешены были игры между командами, находящимися друг от друга на расстоянии не более 50 миль, число зрителей было ограничено 8 тысячами, большинство стадионов страны были превращены в базы ПВО, а сами футболисты были призваны в армию. Команды состояли либо из совсем юнцов, не достигших 18-и лет, либо из не подлежащих призыву старичков (старше 41 года, а после 1942-го - старше 51-го), которые, понятно, готовы были тряхнуть стариной, но в общем и целом это был, мягко говоря, не тот уровень игры, к которому привыкли зрители, да и сами матчи частенько отменялись из-за того, что не каждый раз и не каждый клуб мог собрать целых 11 человек для выхода на поле.
Футбол снова стал любительским - все профессионалы несли службу.
Большие неприятности
Когда в 1945-м футболисты Динамо совершали свое знаменитое турне по Великобритании, против динамовцев особо некому было играть даже в звездных командах, таких, как Челси, Арсенал или Рейнджерс (что уж говорить о скромном Кардиффе из третьей лиги). В Челси, например, на тот момент в составе было только два игрока из довоенного состава, а вратарей не было вообще (правда, для этой игры позаимствовали лучшего голкипера Англии), да и в других командах были сплошь “ноунеймы”, но то, что никому неизвестная команда из непонятной России (там что, знают про футбол?) два матча выиграла и два свела вничью, просто поразило всю страну.
Кстати, англичане запоем читали комментарии некого Оруэлла (вышедший в 45-м “Скотный двор” еще не успел стать хитом, а до выхода “1984” оставалось несколько лет), который крайне критически разбирал эти матчи и футбол вообще.
А еще большой шум вызвали различия в трактовке правил - удивительно, но правила за пределами Англии, оказывается, были сильно мягче, чем на островах - так, публика и пресса негодовала, когда англичане затолкали вратаря Хомича в ворота вместе с пойманным им мячом - в Англии это было нормально и такой гол бы засчитали, но судивший матч советский судья взятие ворот отменил.
Общее мнение было - мол, смотрите, какие неженки приехали!
Неженки, однако, в серии победили, да еще как - и результат не мог не озадачивать любителей игры.
Стало ясно, что времена, когда экипаж любой английской рыболовецкой шхуны обыгрывал с двузначным счетом лучшие из не британских команд, прошли.
В 1946-м в гости к англичанам приехали ничем не примечательные тогда голландцы, и хозяева обыграли их 8:2. Пресса писала, что “это даже и не разгром”, и панические настроения улетучились - вроде бы все нормально, Англия по-прежнему “король футбола”.
В том же 1946-м британские ассоциации вступают, наконец, а ФИФА - впереди чемпионат мира в Бразилии, и родоначальники футбола готовы доказать свое превосходство.
Отбор на чемпионат мира проходит в формате упоминавшегося уже Домашнего чемпионата - путевки получают две первые команды, Англия и Шотландия. Последняя, правда, позже от участия отказывается (по финансовым соображениям - ехать далеко, надолго, турнир не сильно интересен), а вот англичане отправляются в путь, попадают (как безоговорочные фавориты) в одну группу с Чили, США и Испанией, из которых как соперник интересна только последняя команда - английский газеты предупреждают болельщиков, что в этой игре счет в пользу Англии не обязательно может быть крупным, соперник очень силен.
Реальность и в самом деле несколько отличается от ожиданий: в первой игре не без труда обыграны чилийцы, 2:0, потом следует сенсационное поражение от американцев, одной из самых слабых команд на турнире, 0:1, а под занавес, в игре, которая превратилась в финальную за право выхода из группы, Англию побеждают и испанцы - тоже со счетом 1:0.
Поражение от американцев, составленных из любителей, было воспринято как полная катастрофа - перед игрой газеты писали, что “в футбол не умеют играть только американцы и эскимосы”, а ставки на победу США принимались из расчета 500:1, но - поле ровное, мяч круглый…
Если вдруг кто-то подумает, что это был конец унижениям английского футбола, то - нет, это было только начало, так как чемпионат мира-54 для англичан завершился совершенно бесславно, хотя на этот раз они хотя бы вышли из группы. Но итог турнира - победа, ничья и поражение - так себе итог. К которому болельщики, увы, были уже подготовлены тем, что накануне чемпионата мира великолепные венгры в товарищеском матче нанесли англичанам самое жестокое поражение в их истории - 7:1.
Это сейчас, оглядываясь назад, футбольные историки называют ту сборную Венгрии одной из сильнейших команд в истории этой игры, но попробуй втолковать это болельщикам, которые еще пару десятков лет назад не сомневались в абсолютном доминировании своей команды.
Что случилось
Да, пожалуй, что ничего не случилось. Просто все команды на свете учились играть в футбол и, в конце концов научились.
Модель организации футбольного шоу, которая естественным образом выросла в Британии, была скопирована по всему миру - клубы, проведение соревнований, профессиональный спорт - а уж когда за дело берутся профессионалы, то
Продолжение этой статьи можно прочитать ЗДЕСЬ, Ссылка приведет вас в блог автора на платформе Boosty, где можно прочесть не только продолжение этой статьи, но и еще больше 400 статей, посвященных истории экономики. Блог в Boosty - платный, но там можно выбрать опцию оплаты по карману.
А смысл оплаты - поддержать работу по теме, которая в школьные учебники никак не попадает. Потому что школьные учебники - это про войны, разрушения, убийства - словом, читая их, кажется, что суть и смысл существования - в ограблении, в стремлении кого-то убить, ограбить, чего-то отнять, и читая их, совершенно непонятно, как так вышло, что, в итоге, человечество становится гуманнее, а мир - удобнее и уютнее.
Ну вот это недоразумение и призвана исправить (или хотя бы скорректировать) работа автора. Если вы "за" такой подход - жду вас в Boosty.
Если кому-то туда переходить лень, то сейчас сказать автору "спасибо" можно, просто отправив донат в Дзене.
Мой благодарность всем услышавшим и правильно понявшим смысл сказанного. И великая благодарность - всем подписчикам, людям, которые, что называются, подставляют плечо.