Милана листала Инстаграм, когда бабушка в очередной раз заглянула в комнату.
— Миланочка, ты покушала? Я супчик сварила.
— Бабуль, я на кето. Сколько можно объяснять?
— На каком кето? — бабушка нахмурилась. — Это что, новая диета?
Милана закатила глаза. Двадцать пять лет, копирайтер на фрилансе, снимает убогую однушку на окраине. А могла бы жить в просторной трешке бабушки в центре. Но нет — старушка цепляется за свои квадратные метры, как за последнюю надежду.
— Слушай, бабуль,а давай мы тебя в пансионат устроим? — Милана села на кровати. — Там тебе весело будет. Компания, досуг, медсестры...
— В богадельню меня хочешь сдать? — бабушка побледнела.
— Да какая богадельня! Современный комплекс! Там СПА, массаж, библиотека!
— Не надо мне твоих массажей. — Бабушка развернулась и ушла.
Милана вздохнула. План провалился. Нужен другой подход.
На следующий день она пришла к бабушке с распечатками текста.
— Смотри, какие отзывы! — Милана разложила листы на столе. — «Моя мама помолодела на десять лет!» «Папа в восторге от занятий йогой!»
— Йогой? — бабушка прищурилась. — Мне семьдесят восемь. Я в позе лотоса разве что на похороны сяду.
— Бабуль, ну пойми. Тебе тут одиноко. А там люди, общение...
— Мне и тут неплохо.
— Но ты же постоянно жалуешься на здоровье!
— Жалуюсь? — бабушка выпрямилась. — Это я жалуюсь? Я просто делюсь. А ты вообще когда последний раз меня навещала? Полгода назад?
Милана покраснела. Задело.
— Я работаю много...
— Конечно, работаешь. — Бабушка усмехнулась. — Пансионат для старухи найти — это не работа. Это чтоб квартиру мою заполучить.
— Что?! Ты о чем?
— О том и говорю. Думаешь, я дура старая? Вижу, как ты на стены смотришь, как метраж прикидываешь.
Милана встала.
— Знаешь что? Делай что хочешь. Живи тут одна. Упадешь — лежи, пока кто-нибудь найдет.
Она хлопнула дверью и ушла.
Неделя прошла в гробовом молчании. Милана не звонила. Гордость не позволяла.
А потом позвонила сама бабушка.
— Миланочка, я подумала... Может, ты права. Съезжу, посмотрю этот пансионат.
Милана чуть не уронила телефон.
— Правда?!
— Только ты со мной поедешь. Покажешь, расскажешь.
— Конечно! Я завтра же запишусь на экскурсию!
На следующий день они ехали в такси. Бабушка молчала, смотрела в окно. Милана строчила сообщения подругам: «Все, победа! Скоро трешка моя!»
Пансионат оказался действительно неплохим. Светлые коридоры, цветы, персонал в белоснежной форме.
— Здравствуйте! — встретила их менеджер Алина, девушка с идеальной улыбкой. — Вы по записи?
— Да, Милана Соколова. Это моя бабушка.
— Галина Петровна, — представилась бабушка.
Алина повела их на экскурсию. Показывала столовую, комнаты отдыха, библиотеку. Все выглядело прилично. Милана уже мысленно делала ремонт в бабушкиной квартире.
— А теперь посмотрим комнаты, — Алина открыла дверь.
Комната была маленькой. Кровать, тумбочка, шкаф. Окно на стену соседнего дома.
— Уютно, правда? — щебетала Алина.
— Очень, — кивнула Милана.
Бабушка молчала.
— Галина Петровна, хотите посидеть в гостиной, пообщаться с нашими постояльцами? — предложила Алина.
— Давайте, — согласилась бабушка.
Они прошли в просторный зал. За столиками сидели пожилые люди. Играли в домино, смотрели телевизор.
Бабушка подсела к компании за столом. Милана осталась с Алиной обсуждать документы.
— Значит, оплата ежемесячная, — Алина протягивала буклеты. — Можно перевести на счет или наличными. Первый месяц вносится сразу...
Милана слушала вполуха, поглядывая на бабушку. Та о чем-то оживленно беседовала со старичком в клетчатой рубашке.
Через полчаса бабушка вернулась.
— Ну как? — спросила Милана. — Понравилось?
— Поехали, — коротко ответила бабушка.
В такси она молчала всю дорогу.
— Бабуль, так что решила? — не выдержала Милана.
Бабушка посмотрела на нее долгим взглядом.
— Знаешь, что мне дядя Коля рассказал? Тот, с которым я разговаривала?
— Ну?
— Его тоже дочь привезла. Сказала, что временно, пока ремонт в квартире делает. Это было три года назад. Она в той квартире уже с новым мужем живет. А его навещает раз в полгода.
Милана почувствовала, как ее обдало холодом.
— А тетя Валя, — продолжала бабушка спокойным голосом, — ее вообще сын привез. Сказал, что денег нет на лечение. А сам на эти деньги машину купил.
— Бабуль, я не...
— Помолчи. — Бабушка подняла руку. — Там живут люди, которых предали самые близкие. Они еще надеются, что их заберут. Но я-то знаю, что не заберут.
Милана не находила слов.
— Ты думала, я не понимаю? — бабушка усмехнулась. — Понимаю. Ты квартиру мою хочешь. Не меня от одиночества спасти. Квартиру.
— Нет! Я правда...
— Правда думала о себе. Только о себе.
Они доехали в тишине. Милана проводила бабушку до двери.
— Бабуль, прости. Я не хотела...
— Знаешь что, Милана? — бабушка остановилась на пороге. — Я квартиру завтра же на благотворительность переоформлю. Пусть бездомным приют сделают. Или детский дом.
— Что?!
— А что? Я все равно тебе не нужна. Нужна квартира. А я как довесок к недвижимости. Так вот, не будет у тебя ни того, ни другого.
Она закрыла дверь перед носом у внучки.
Милана стояла на лестничной площадке и понимала, что проиграла. Причем проиграла по-крупному.
А через дверь доносился голос бабушки — она разговаривала по телефону с юристом.
На следующее утро Милана пришла снова. Позвонила в дверь. Долго. Наконец, бабушка открыла.
— Чего тебе?
— Бабуль, можно войти?
Бабушка посторонилась.
Милана прошла на кухню, села за стол. Помолчала.
— Я все поняла, — сказала она тихо. — Ты права. Я думала только о себе. Не о тебе. О квадратных метрах.
Бабушка молча налила чай.
— И знаешь что? — Милана подняла глаза. — Мне стыдно. Так стыдно, что я хочу провалиться сквозь землю. Я видела этих людей в пансионате. Их глаза. Они ждут. Ждут, что кто-то придет. Позвонит. Напишет. А я хотела тебя туда отправить. За квартиру.
Она замолчала.
Бабушка села напротив.
— И что теперь? — спросила она. — Решила старуху разжалобить?
— Нет. — Милана покачала головой. — Решила просто быть нормальным человеком. Хотя бы попытаться. Оформляй квартиру куда хочешь. Серьезно. Я буду просто приходить. Не за квартирой. За тобой.
Бабушка долго смотрела на внучку. Потом вздохнула.
— Супчик будешь? Вчера наварила.
— Буду, — улыбнулась Милана. — Даже если это нарушит мое кето.
— Какое еще кето, — проворчала бабушка, доставая кастрюлю. — Ерунда все это.
Но она улыбалась.
А квартиру она действительно переоформила. На внучку. Через год. Когда Милана приходила каждую неделю. Не потому что надо, а потому что хотела. Когда звонила просто так, спросить как дела. Когда привела бабушку на свой день рождения и та была почетной гостьей, а не довеском к семейному обязательству.
Милана узнала об этом случайно — нашла новое завещание в бабушкиных документах.
— Бабуль, зачем? — спросила она. — Я же не за этим...
— Знаю, — кивнула бабушка. — Поэтому и переоформила. Настоящее наследство не в квадратных метрах. Оно в том, чтобы остаться человеком. Ты осталась. Значит, заслужила.
Милана обняла бабушку. И в этот момент поняла, что квартира — это просто стены. А вот бабушка — это единственная, кто любил ее всегда. Просто так.
Без условий.