Добрый вечер.
Саратов, 1983 год. Закрытый город. Город ракет и секретных заводов. Сюда не пускали иностранцев, а теплоходы проплывали ночью, чтобы никто ничего не сфотографировал. И именно здесь, в этом оплоте оборонной мощи, разыгралась криминальная драма, достойная голливудского гангстерского фильма. Драма из-за мяса.
Всё началось со взрыва. Обычное утро. Мужчина выходит от любовницы, машет ей рукой, садится в свой «Москвич». Поворачивает ключ зажигания. И машина взрывается. Так закончил жизнь подпольный советский олигарх Вадим Акчурин. Человек, который доживи до 90-х, мог бы стать криминальным авторитетом №1. Но не срослось.
Взрыв в закрытом городе — это ЧП федерального масштаба. В Саратов немедленно выехали московские чекисты. Дело взял под личный контроль сам Андропов. Ему докладывали каждый день. Боялись террора. Оказалось — хуже. Обычный криминал. Но какой…
Кто такой Вадим Акчурин? Трижды судимый рецидивист. Но ему невероятно повезло: он устроился рубщиком мяса на Центральный Сенной рынок. В СССР это была «блатная» должность. Зарплата — 500 рублей в месяц при средней по стране в 120. Но главное — левые деньги. Рубщик решал, какой кусок мяса и кому продать. За хороший кусок покупатели платили сверху. Акчурин был виртуозом: он так рубил тушу, что в самом лучшем филе всегда оставалась незаметная кость. Лишний вес — лишняя прибыль.
Бригадой мясников руководил Юрий Анисимов. Коммунист, без судимостей, но страшный скряга. Он забирал у рубщиков половину их «левых» доходов, говоря, что это на взятки проверяющим. Акчурин быстро сообразил: Анисимов большую часть кладет себе в карман. И решил платить меньше. Так началась тихая война за контроль над «мясной империей».
Масштабы этой империи были чудовищны. Саратов снабжался по высшей категории, но мяса в городе не было. Потому что его разворовывала рыночная ОПГ. Акчурин первым придумал схему. Колхозники сдавали мясо государству. Акчурин предлагал: хочешь сдать быстрее и без очереди — сдай мне. Цена чуть ниже, но зато наверняка. Сговор с весовщиками был железный. В гирях высверливали дыры и заливали свинец. Гиря тяжелела, и колхозник, чтобы сдать норму, клал на весы больше мяса. Разницу забирали себе.
Но главный куш был в другом. На рынке хранилось государственное мясо — для ветеранов, инвалидов, детсадов и школ. Печати с туш срезали, а мясо продавали по рыночным ценам. Ветеранам и детям, естественно, мяса не доставалось. «Дефицит». Каждый месяц банда зарабатывала около миллиона советских рублей. Акчурин построил шикарную дачу, купил две машины, две кооперативные квартиры. 200 тысяч наличными закопал в огороде. Вложился в бриллианты.
Анисимов видел, как власть ускользает. Он пошел за помощью к знакомому — майору КГБ Андрею Капульнику. Тот написал ходатайство об увольнении Акчурина. Его уволили. Но только на бумаге. Он продолжал работать. Война обострилась.
В декабре 83-го Анисимов уехал в отпуск. Вернувшись, узнал, что Акчурин в его отсутствие продал 40 тонн государственного мяса и не отдал ему ни копейки. На рынке грянул скандал. Акчурин, в ярости, достал пистолет (его «достал» тот же Капульник) и выстрелил в чурбан для рубки. Все поняли: игра пошла на поражение.
Анисимов принял решение. Нужно убить. Акчурин дома кричал то же самое: «Убью и закопаю!». Киллера нашли среди своих. Иван Словесный, работник рынка. Заказ — 12 тысяч рублей, стоимость двух новых «Жигулей». Словесный обложился журналами «Юный техник», заперся в сарае и собрал самодельную бомбу. Устройство было профессиональным. Его подложили под машину Акчурина.
Расследовали дело следователи Самсонов и Бавыкин. Окунувшись в атмосферу рынка, они поняли: сажать можно каждого второго. Они быстро вышли на Словесного. Тот, понимая, что светит расстрел, мгновенно сдал заказчика. Его это не спасло. Словесного расстреляли.
Анисимова взяли позже. Он, надеясь уйти от высшей меры, сдал все связи, указал все тайники с золотом и деньгами. И получил 10 лет. Майора КГБ Капульника, опозорившего ведомство, по личному указанию Андропова тоже осудили на 10 лет. Его карьере конец.
В квартире убитого Акчурина нашли 200 тысяч рублей наличными, бриллианты, золото. Он заплатил за всё своей жизнью. Его империя рухнула.
Вот такая история. Не про романтичных бандитов. Про скупердяев и стяжателей, которые вцепились друг другу в глотку из-за денег. В закрытом городе, под самым носом у КГБ. Они кормили весь город и сами же его обворовывали. И когда чаша терпения переполнилась, их уничтожила та же система, которую они так ловко обходили. Ирония в том, что если бы они просто «делились по-честному», то, возможно, дожили бы до 90-х и стали бы уважаемыми бизнесменами. Но жажда наживы и власти свела их в могилу. Один — физически, другие — на зону. Так закончилась война за саратовское мясо.
Подписывайтесь на канал Особое дело.