Конец восьмидесятых. Советские женщины заново учатся быть красивыми. В моду входят колготки — тонкие, элегантные, особенно чёрные. Их привозят из Чехословакии, берегут как драгоценность, передают из рук в руки. Но в Таганроге этот предмет гардероба становится символом смерти.
Юрий Цюман появляется на свет в 1969 году. Его детство — это пьяные крики за стеной, унижения, побои. Отец — алкоголик с уголовным прошлым. Мать — женщина, не стесняющаяся приводить любовников в дом, где растёт сын. Соседи запоминают Юру тихим мальчиком, который охотно качает коляски с младенцами. Но за этой покорностью скрывается копившаяся годами ярость.
Взрослея, Цюман находит утешение в бутылке и просмотре западных триллеров. Он подключает кабельное телевидение специально для этого. Женщины обходят его стороной — вежливый, но странный парень не вызывает доверия. Не помогает даже служба в армии — после дембеля он возвращается в Таганрог ещё более озлобленным.
Первая проба пера случается в новогоднюю ночь 1986 года. Случайная знакомая приглашает его к себе, надеясь, что дома будут родственники. Квартира оказывается пустой. Что происходит за закрытыми дверями, остаётся тайной. Известно лишь, что девушка чудом выживает после изнасилования и поджога.
Настоящий кошмар начинается весной 1990-го. 13 мая Цюман убивает 17-летнюю Анну Линербергер. На теле жертвы остаются только чёрные колготки — странный фетиш, который станет его визитной карточкой. Свидетели позже вспомнят: в день убийства к девушке приставал пьяный мужчина, но прохожие успели вмешаться.
Следующая жертва — 16-летняя Ирина Кислякова. Её тело находят в заброшенной бане на втором этаже. Попасть туда можно только через окно. Следствие гадает: то ли убийца затащил её силой, то ли угрозами заставил подняться. Мать Ирины позже расскажет — она обращалась в милицию сразу после исчезновения дочери, но участковый отказался принимать заявление. «Ждите трое суток», — стандартная отговорка тех лет.
В городе начинается паника. Матери запрещают дочерям носить чёрные колготки, но это не помогает. 15 сентября погибает 20-летняя Ольга Кудимова. 2 июня 1991 года — 17-летняя Ольга Новикова.
На месте последнего убийства оперативники находят необычную улику — связку ключей. Один из них явно кустарного производства, сделан на Таганрогском металлургическом заводе. Это первая серьёзная зацепка.
К расследованию подключают тяжёлую артиллерию. Из Москвы вызывают Виктора Буракова — легенду сыска, раскрывшего дело Чикатило. С ним приезжает Александр Бухановский — психиатр, составивший психологический портрет лесополосного убийцы.
Бухановский проводит необычный эксперимент. Он опрашивает десятки женщин, выясняя, как они надевают колготки. Результат шокирует: маньяк сначала раздевает жертв догола, затем надевает на них колготки, специально разрывая ластовицу. Изощрённый ритуал, говорящий о глубоких психических отклонениях.
В отчаянии Бухановский идёт на беспрецедентный шаг — обращается к убийце через телевидение. «Придите ко мне на лечение, я гарантирую конфиденциальность», — обещает он в эфире. В ответ в редакцию «Таганрогской правды» приходит письмо от человека, назвавшегося «Маньяком». Жестокий розыгрыш, но оперативники проверяют все версии.
Цюмана задерживают в 1992 году почти случайно — при попытке нового нападения. Дактилоскопия показывает: отпечатки его пальцев есть на всех местах преступлений. При обыске находят коллекцию колготок — тот самый фетиш, ставший причиной четырёх смертей.
Суд приговаривает его к высшей мере. Но наступает 1996 год, в России вводится мораторий на смертную казнь. Расстрел заменяют пожизненным заключением.
Сегодня Цюман отбывает наказание в колонии «Чёрный дельфин» — месте, куда отправляют самых опасных преступников. Отсюда он пишет письма, в одном из которых называет себя «рабом Божьим Юрием». Просит о снисхождении, жалуется на одиночество. Но суды неизменно отказывают — в 2011, 2017, 2019 годах. Даже иск к интернет-компании, поданный в 2021 году, остаётся без рассмотрения.
Его история — это не просто хроника серийного убийцы. Это портрет системы, которая не смогла защитить своих граждан. Системы, где участковый отмахивается от обезумевшей матери, где соседи десятилетиями не замечают, что в их доме растёт монстр.
Чёрные колготки, бывшие символом женственности, стали в Таганроге предвестниками смерти. А тихий парень, катавший коляски, оказался охотником, для которого чужая жизнь ничего не стоила.
Подписывайтесь на канал Особое дело.