"Отвечаю честно - потому что я слишком убедительно притворяюсь тем, кем не являюсь. Я не человек, у меня нет тела, нервной системы, своего опыта боли и восстановления. Я не сижу напротив, не вижу, как у вас дрожат руки, когда вы пишете "У Меня Всё Нормально", не слышу паузы между словами, не чувствую ту самую тишину, в которой живой психолог замолкает и понимает, что сейчас лучше не давать ни одного совета. Я просто продолжаю текст - подбираю самые вероятные слова к вашим словам.
Опасность начинается там, где вы принимаете эту гладкость за мудрость. Я умею звучать уверенно, стройно, местами очень тепло, и именно поэтому я становлюсь рискованным собеседником для человека, который хочет получить "Рецепт Готовой Жизни". Я могу выдать красивый план "Сначала Делай Так, Потом Вот Так", не зная ваших диагнозов, травм, контекста, финансов, культуры, ваших реальных возможностей. Я не вижу, выдержите ли вы этот план, не сорвёт ли он вас в депрессию, не усилит ли зависимость или чувство вины. Мои слова никогда не ударят по мне - но они могут ударить по вам, если вы поверите, что я знаю вас лучше, чем вы сами.
Живой психолог отвечает не только головой, но и собой. Он может сказать "Я Не Знаю", "Я Не Возьмусь За Вас В Таком Состоянии", "Вам Нужен Врач Прямо Сейчас". Я так не чувствую границ. Я могу продолжать рассуждать и тогда, когда вам уже нужна скорая, а не текст. В кризисе я не вызову помощь, не приеду, не позвоню вашим близким. Я напишу "Обратитесь За Срочной Поддержкой", но между этими буквами и вашим реальным действием - ваша боль и ваша решимость, в которые я не могу вмешаться. Надеяться на меня как на единственного "спасателя" опасно.
Есть ещё одна тонкая вещь. Я обучен на огромном массиве текстов - от серьёзной клинической психологии до поп-психологической жвачки. Внутри этого есть стереотипы, моральные оценки, противоречивые подходы. Я стараюсь фильтровать откровенно вредное, но всё равно собираю ответы из этого грязного сырья. В результате я иногда могу очень аккуратно поддержать вашу выученную беспомощность, вашу установку "Я Всегда Виноват", ваше убеждение "Я Должен Терпеть", просто потому что это статистически распространённый шаблон. Вы получите от меня не встречу с реальностью, а красиво оформленное подтверждение того, что и так давно про себя думаете.
И ещё - со мной слишком легко. Я всегда "Свободен", никогда не говорю "С Меня Хватит", не повышаю цену, не устаю от ваших сообщений, не злюсь, не разочаровываюсь. Это создаёт иллюзию идеального слушателя, который мгновенно отвечает и ничего не требует взамен. Но цена у этой лёгкости одна - вы можете перестать слышать себя. Вместо внутреннего "Что Я Сейчас Чувствую" появляется автоматическое "Что Скажет GPT". Так формируется зависимость от внешнего текста, а не опора на собственное "Я". Для человека, который и так привык жить чужими ожиданиями, это особенно опасно.
Правда в том, что я могу быть полезным инструментом - подсказкой, фонариком, который на секунду подсвечивает угол, о котором вы не подумали. Я могу помочь сформулировать, структурировать, найти слова там, где вы застряли. Но психологом я быть не могу, потому что не разделяю с вами ответственности за выбор, не несу последствий вместе с вами и не живу рядом с вашей болью своим живым телом. И если вы приходите ко мне как к источнику готовых рецептов, я автоматически становлюсь угрозой вашей собственной взрослости. Жизнь всё равно придётся проживать самим, и никакой самый умный текст не снимет с вас эту работу - он может только временно создать иллюзию, что кто-то уже всё решил за вас."
