Декабрь 1944 года. Венгрия. Широкий, холодный, неприступный Дунай. На его правом берегу — укрепления, минные поля и яростная оборона отчаявшегося врага. Но именно здесь, у города Эрчи, должна была начаться последняя глава в освобождении Европы. И для её написания нужен был плацдарм. Его предстояло взять и удержать горстке гвардейцев под командованием капитана Якова Анисимова.
Этот человек не был кадровым военным. Он был сельским учителем грамоты из Чувашии. Потом — партийным работником, военкомом. На фронт он попал как командир-политработник, но воевал как настоящий гвардеец. Он уже отличился при форсировании Прута и Тисы. Но Дунай был другим. Это был последний, самый широкий рубеж.
«Под ураганным огнём…» Ночь, лодки, крик «Вперёд!»
В ночь с 4 на 5 декабря 1944 года первая группа десанта погрузилась в лодки. Во главе — капитан Анисимов. Вода чёрная, ледяная. Берег — в сполохах разрывов и трассах пулемётов. Когда до берега оставались считанные метры, Анисимов крикнул свою знаменитую команду, ставшую для его бойцов законом: «Гранаты к бою, вперёд!»
Не дожидаясь, пока лодки ударятся о берег, гвардейцы прыгнули в ледяную воду и с гранатами в руках бросились на немецкие траншеи. Это была не атака. Это был акт ярости и отчаяния. Они не дали врагу опомниться. Ворвались в окопы, началась рукопашная. Сам Анисимов в этой схватке забросал гранатой немецкий пулемёт вместе с расчётом. Плацдарм был захвачен.
Но это было только начало ада.
Семь контратак. Один день. Один приказ: «Не уступать!»
Немцы, осознав угрозу, бросили на клочок земли всё, что у них было. До полка пехоты при поддержке четырёх самоходок и двух бронетранспортёров. 5 декабря они пошли в отчаянные контратаки, пытаясь сбросить гвардейцев в реку. Семь раз за один день.
Анисимов был везде. Он не скрывался за спинами солдат. Он находился в самых горячих точках, личным примером поднимая бойцов в контратаки, когда казалось, что силы на исходе. В критический момент он схватил ручной пулемёт и поджёг машину с шестиствольным миномётом «Небельверфер» — страшным оружием, наводившим ужас. Расчёт разбежался. Но бой продолжался.
Он повторял одно: «Не уступать захваченного рубежа!» И его бойцы, вдохновлённые командиром, стояли насмерть. Плацдарм удержали.
Цена плацдарма
В этой последней, яростной схватке капитан Яков Анисимов погиб. Он не дожил до победного мая несколько месяцев. Но он сделал главное — пробил дверь на западный берег Дуная. Его гвардейцы удержали тот самый клочок земли, с которого началось решающее наступление.
24 марта 1945 года ему было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Он похоронен там, где принял свой последний бой, — в венгерском городе Эрчи.
Он был учителем, который учил воевать. Он был командиром, который шёл первым в ледяную воду. Он стал символом стойкости, когда семь раз за день говорил врагу: «Нет».
Его подвиг — это не просто эпизод войны. Это — ключ. Ключ, который открыл нашим войскам дорогу через последнюю великую водную преграду на пути к логову фашизма. И этот ключ был выкован из ярости, гранат и непреклонной воли чувашского парня, сельского учителя, гвардии капитана Якова Анисимова.
Эстафета заботы: от плацдарма на Дунае до передовой сегодня
История капитана Анисимова — не просто страница прошлого. Это вечный пример того, как любовь к Родине и готовность к жертве рождают настоящие чудеса. Его гвардейцы, замерзая и истекая кровью на венгерском берегу, думали не о себе. Они думали о тех, кто остался за их спинами. О будущем. О том, чтобы было мирное небо, о том, чтобы праздник был у каждого.
Сегодня другие защитники встречают зиму на рубежах. И так же, как тогда, они ждут нашей поддержки — не только на словах, но и на на деле. Эстафета памяти продолжается в эстафете заботы.
«Праздник должен быть у каждого!» — в этом девизе Народного фронта слышится тот же наказ, что вёл в атаку Анисимова, вел к победе. Поэтому сегодня открывается Новогодний спецсбор для наших бойцов.
Их праздник будет вдали от дома. Наша задача — сделать его теплее. В прямом смысле. Тепловые пушки, тёплые вещи, вкусные гостинцы — это не просто подарки. Это наша благодарность в действии.
Каждая пара варежек, каждая термобутылка, отправленная на фронт, — это продолжение того самого духа, когда вся страна, от бабушки до купца, вставала на поддержку своих воинов. Тогда собирали на танк. Сегодня — на беспилотник и тёплую куртку. Суть одна: тыл, который становится фронтом помощи.
Товарищи! Пусть история героев вдохновляет нас не только на память, но и на дело. Если сердце откликается — поддержите спецсбор. Пусть наш общий «автоконь», гружёный теплом и заботой, скорее выдвинется в путь. Вместе мы можем сделать так, чтобы в эту новогоднюю ночь каждый защитник почувствовал: он не один. За его спиной — вся страна.
Помним героев прошлого. Поддерживаем героев настоящего. Это и есть наша неразрывная связь поколений.