Найти в Дзене
Петербургский странник

Хранители Ленинграда: Что на самом деле скрывают архивы НКВД о призраках Петербурга

Призрак Павла в замке — не легенда. Это био-оружие на патруле. И ты на его маршруте. Рассекреченные дела 4-го отдела... Хранители Ленинграда: Что на самом деле скрывают архивы НКВД о призраках Петербурга Ну что, знатоки питерской мистики? Снова на связи Странник. И сегодня мы отложим в сторону ваши уютные книжечки про «Легенды и мифы Санкт-Петербурга». Все эти сказочки про то, как Медный всадник гонялся за бедным Евгением, а призрак Павла I топает по ночам в Михайловском замке... Мило. Трогательно. Этим хорошо пугать первоклассников на экскурсии. Вы ведь и правда в это верите, да? В наивную, готическую чушь про неупокоенные души и проклятия. Признайтесь, вам нравится думать, что вы живёте в городе с романтичными привидениями. А теперь я скажу вам то, от чего у вас волосы на затылке встанут дыбом. Всё это — правда. И это в тысячи раз страшнее, чем вы думали. Потому что это не легенды. Это не байки. Это — отчёты о полевых испытаниях. Проект «ЭФИР»: Как чекисты приручили мертвецов В 1919
Оглавление

Призрак Павла в замке — не легенда. Это био-оружие на патруле. И ты на его маршруте. Рассекреченные дела 4-го отдела...

Хранители Ленинграда: Что на самом деле скрывают архивы НКВД о призраках Петербурга
Хранители Ленинграда: Что на самом деле скрывают архивы НКВД о призраках Петербурга

Ну что, знатоки питерской мистики? Снова на связи Странник. И сегодня мы отложим в сторону ваши уютные книжечки про «Легенды и мифы Санкт-Петербурга». Все эти сказочки про то, как Медный всадник гонялся за бедным Евгением, а призрак Павла I топает по ночам в Михайловском замке... Мило. Трогательно. Этим хорошо пугать первоклассников на экскурсии.

Вы ведь и правда в это верите, да? В наивную, готическую чушь про неупокоенные души и проклятия. Признайтесь, вам нравится думать, что вы живёте в городе с романтичными привидениями.

А теперь я скажу вам то, от чего у вас волосы на затылке встанут дыбом.

Всё это — правда.

И это в тысячи раз страшнее, чем вы думали.

Потому что это не легенды. Это не байки. Это — отчёты о полевых испытаниях.

Проект «ЭФИР»: Как чекисты приручили мертвецов

В 1919 году, когда Питер корчился в голодных судорогах, когда по его улицам бродили только тени и отчаяние, где-то в глубине Смольного родился проект, о котором не говорят даже самые смелые историки. В первых черновиках он проходил под сухим техническим названием — «Эфир». Цель формулировалась без поэзии: использовать аномальный потенциал города как инструмент воздействия.

Да, вы не ослышались. Большевики — эти показные атеисты — прекрасно знали: в Питере что-то есть. Что-то, живущее вне материи и вне времени, но ощутимо влияющее на реальность. И они решили это «что-то» не отрицать, а поставить на службу новой власти. 😱

Об этом не писали в манифестах. Это проходило по сводкам, донесениям и внутренним наблюдениям — тем самым, которые никогда не предназначались для публики.

В разных документах исполнители проекта назывались по-разному. Где-то это были структуры ВЧК, в других бумагах — подразделения, позднее закреплённые за иными ведомствами, привычными современному уху. Названия менялись вместе с эпохами и вывесками, но содержание оставалось неизменным.

Речь шла о закрытом мистико-техническом подразделении, официально не существовавшем ни в одной штатной схеме. Любые материалы, связанные с ним, маркировались общим грифом «Протокол 13» — номером, который сам по себе считался дурным знаком. И именно поэтому он работал безотказно.

Для этого был создан сверхсекретный 4-й (мистико-технический) отдел ОГПУ-НКВД. Официально он никогда не существовал.
Для этого был создан сверхсекретный 4-й (мистико-технический) отдел ОГПУ-НКВД. Официально он никогда не существовал.

Эти безымянные операторы — люди в пыльных плащах, с инженерным мышлением и странными допусками — выстроили многоуровневую систему прикрытия. Они запустили в оборот городские легенды, романтизировали страх, скормили его литераторам, экскурсоводам и любителям мистики, чтобы скрыть куда более неприятную правду.

Этот рассказ не из тех, где всё сходится по учебнику. Архивы этой истории писались разными руками, в разные годы и под разными печатями. Что-то уничтожали, что-то переписывали, что-то маскировали под легенды.

Здесь важна не точность формулировок, а совпадение признаков.

Они не создавали легенды с нуля — они отбирали нужные, усиливали одни и глушили другие, направляя городской шёпот в безопасное русло.

Все главные «призраки» и «проклятия» Петербурга — это не неупокоенные души.

Люди и правда что-то чувствуют. Видят, слышат, пугаются, сходят с ума. Просто они принимают реакцию среды за личный мистический опыт.

Это реальные, действующие и поставленные на дежурство аномальные объекты. Хранители. Стражи Ленинграда (название закрепилось позднее). И у каждого из них есть инвентарный номер, регламент эксплуатации, зона ответственности и график патрулирования.

Формально их функции описывались как «стабилизация среды», «снижение фоновых искажений» и «локализация нештатных проявлений».

Я получил доступ к обрывкам одного документа. Не спрашивайте как — за такие вопросы в 37-м расстреливали, а сейчас просто исчезают. Документ, которого не существует. Условное название — «Протокол 13». Его запах — смесь архивной пыли, озона от работающей аппаратуры и дешёвого сталинского табака «Герцеговина Флор». То, что я вам расскажу, — не выдумка. Это расшифровка.

И после этого вы больше никогда не сможете просто «гулять» по центру. Вы будете передвигаться по территории. Осторожно. На цыпочках. Как по минному полю.

Поехали. 🚀

Дело №1: Объект-01 «Всадник»

(Статус: Активен. Режим: Периметр)

Медный всадник. Гордость города. Туристическая икона.

Ложь.

Объект-01 «Всадник»
Объект-01 «Всадник»

Все знают историю про мелкого чиновника, который, выпив лишнего, погрозил кулаком Медному всаднику и потом всю ночь в ужасе скакал от него по городу. Думаете, это Пушкин так красиво придумал? Пушкин был гением, но не фантастом. Он был гениальным ретранслятором. Он просто записал то, что витало в воздухе.

А в воздухе, спустя десятилетия, это уже оформилось бы как рапорт о первом успешном „тесте на целеуказание и нелетальное воздействие.

Согласно «Протоколу 13», Пётр I — не призрак. Он — «территориальный доминант». Якорь, который держит город на месте, не давая ему сползти обратно в болото. Его статуя — не памятник. Это резонатор. Усилитель его воли.

Пётр I — не призрак. Он — «территориальный доминант».
Пётр I — не призрак. Он — «территориальный доминант».

Документ гласит: «Объект-01 функционирует в режиме избирательного поражения. Алгоритм целеуказания активируется при фиксации враждебного психоэмоционального импульса в отношении геоструктуры города».

Переводя на человеческий: когда кто-то проявляет открытую враждебность к Городу (не к власти, а к самому Городу, к его камням, к его духу), Всадник «берёт цель на сопровождение».

То, что бедный чиновник слышал как «тяжело-звонкое скаканье» — это не стук копыт. В протоколе это описано как «акустическая проекция с эффектом темпорального сдвига». Объект создаёт звуковую волну, которая заставляет мозг жертвы воспринимать время замедленно, а расстояние — бесконечно. Человек может бежать на месте, в двух шагах от своего дома, но ему будет казаться, что он несётся по бесконечной площади, а погоня всё ближе.

Но знаете, что по-настоящему леденит кровь? В отчетах 4-го отдела за 1937 год есть пометка: «В ходе эксперимента И-16 подтверждена способность Объекта-01 к физическому контакту с целью». Что такое эксперимент И-16? Кто были подопытные? Что значит «физический контакт»? На эти вопросы ответа нет. Есть только строчка: «Материал утилизирован. Площадь зачищена». 🧊

«В городских архивах за тот месяц действительно нет жалоб на шум, стрельбу или беспорядки. Словно на площади в тот вечер вообще никто не жил.»

Так что когда вы в шутку грозите кулаком Всаднику... не надо. Он не обидится. Он просто поставит вас на учёт.

Дело №2: Объект-07 «Сфинксы»

(Статус: Активен. Режим: Сканирование)

Вы же замечали, что у них странные лица? Что они смотрят как-то... не так? Вам не кажется. Они и правда смотрят. Смотрят не глазами. Они — «психотронные резонаторы биополя». Проще говоря — сканеры душ.

Они и правда смотрят. Смотрят не глазами. Они — «психотронные резонаторы биополя»
Они и правда смотрят. Смотрят не глазами. Они — «психотронные резонаторы биополя»

Их привезли в Питер не для красоты. Согласно «Протоколу 13», операция по доставке Сфинксов в 1832 году была куда сложнее, чем просто транспортировка древностей. Это была тайная миссия, закамуфлированная под археологическую экспедицию. Сопровождали груз не только матросы, но и несколько странных фигур в черных одеждах — «спецконтингент из Фив», как сухо отмечает документ.

Объект-07 «Сфинксы»
Объект-07 «Сфинксы»

Из отчета руководителя операции: «При вскрытии саркофага наблюдалось характерное свечение и запах озона. Трое матросов, присутствовавших при этом без защиты, впоследствии ослепли. Утверждали, что „внутри камня кто-то смотрел на них"».

Уже тогда кто-то знал, ЧТО делать с этими древними стражами. Их задача — постоянно сканировать ментальное поле города. Фильтровать «своих» и «чужих».

Именно они — причина той самой знаменитой питерской «сплина» или «тоски». Это не погода. Это побочный эффект их работы. Они создают низкочастотный ментальный фон, который подавляет сильные эмоциональные всплески и погружает город в состояние лёгкой, контролируемой апатии.

Почему туристы так быстро устают в Питере, даже если просто сидят в кафе? Их «сканируют». У них нет «прописки» в ментальном поле города, и система тратит на их идентификацию уйму энергии. Вашей энергии. Сфинксы просто выпивают её, оставляя вас выжатым как лимон. 🍋

Почему туристы так быстро устают в Питере, даже если просто сидят в кафе? Их «сканируют»
Почему туристы так быстро устают в Питере, даже если просто сидят в кафе? Их «сканируют»

А то, что они расположены у воды? Не случайность. Вода — идеальный проводник для психотронных волн. Через Неву Сфинксы могут «видеть» весь город. Каждого из нас. Прямо сейчас.

«Если ты читаешь это и вдруг поймал себя на беспричинной усталости — не списывай на погоду. Это значит, что сканирование прошло успешно.»

«Протокол 13» сухо отмечает: «Объекты-07 являются первой линией обороны от внешнего ментального вторжения». От какого, к чёрту, вторжения?! Что они там знают, чего не знаем мы?..

В 1941-м, в первые дни блокады, когда бомбы падали на город, очевидцы утверждали, что видели, как глаза Сфинксов светились в темноте. А некоторые немецкие летчики после войны в частных беседах признавались, что над Ленинградом иногда видели странное марево и «гигантские фигуры, стоящие по пояс в воде». После таких полетов многие просто не возвращались на базу...

Дело №3: Объект-11 «Купол» (Исаакиевский собор)

(Статус: Активен. Режим: Фоновое Подавление. Кодовое наименование: «Камертон»)

Думаете, Исаакий — это просто собор? Музей? Смотровая площадка? Наивные. Это самое мощное устройство психо-коррекции в Восточной Европе.

Думаете, Исаакий — это просто собор? Музей? Смотровая площадка? Наивные. Это самое мощное устройство психо-коррекции в Восточной Европе.
Думаете, Исаакий — это просто собор? Музей? Смотровая площадка? Наивные. Это самое мощное устройство психо-коррекции в Восточной Европе.

В протоколе он числится как «широкополосный гаситель аффективных состояний». Его гигантский золотой купол — не просто архитектурное решение. Это параболический резонатор, который, как гигантская линза, собирает избыточную ментальную энергию города — пики ярости, паники, эйфории — и преобразует её в ровный, низкочастотный гул. Тот самый гул, который вы принимаете за тишину. Именно он создаёт знаменитую питерскую апатию, не давая мегаполису взорваться от внутреннего напряжения.

Объект-11 «Купол» (Исаакиевский собор)
Объект-11 «Купол» (Исаакиевский собор)

А знаменитый маятник Фуко, который там когда-то висел? Думаете, для демонстрации вращения Земли? Милая байка для учебников. Это был «калибровочный отвес системы», позволявший инженерам 4-го отдела настраивать «Купол». Его раскачивали, чтобы проверить, нет ли «резонансных искажений» в ментальном поле города.

А массивные колонны — это не опоры. Это «заземляющие стержни», уводящие избыток негативной энергии глубоко в гранитный щит под городом. Собор — это гигантский транквилизатор, и мы все живём под его вечным, убаюкивающим и сводящим с ума колпаком. 😵

А массивные колонны — это не опоры. Это «заземляющие стержни»
А массивные колонны — это не опоры. Это «заземляющие стержни»

и мы все живём под его вечным, убаюкивающим и сводящим с ума колпаком. 😵

Дело №4: Объект-19 «Сад» (Летний сад)

(Статус: Активен. Режим: Полная запись. Кодовое наименование: «Хроникёры»)

Вы когда-нибудь гуляли по Летнему саду в сумерках? Чувствовали, как десятки пар глаз следят за вами из-за кустов? Это не паранойя. Они действительно следят.

Объект-19 «Сад» (Летний сад)
Объект-19 «Сад» (Летний сад)

Статуи Летнего сада в документах НКВД проходят как «пассивные хроно-акустические регистраторы». Каменный архив. Их мёртвые мраморные глаза — это линзы. Их материал — не просто каррарский мрамор. Это кристаллическая структура, способная записывать не только звук и изображение, но и эмоциональные отпечатки, обрывки мыслей.

Они не действуют. Они просто стоят. И пишут. Веками. Они записали шёпот фрейлин Екатерины, бредовые монологи безумных поэтов, признания в любви и планы убийств. Каждая статуя — это чёрный ящик, хранящий терабайты компромата на сам Город. В протоколе есть жуткая запись: «...периодический съём данных с Объектов-19 проводить во время грозовой активности. Разряд молнии в близлежащий шпиль (см. Объект-04, «Инженер») вызывает резонанс, позволяющий дистанционно скопировать накопленную информацию». Они создали вечный, несмываемый архив грехов, и молнии — это их Wi-Fi. ⚡

Дело №5: Объект-04 «Инженер» (Павел I)

(Статус: Активен. Режим: Патрулирование)

А вот и мой любимчик. Призрак в Михайловском замке. Думаете, он бродит, потому что обижен? Нет. Он работает. Его не убили. Его «активировали».

-12

«Протокол 13» содержит шокирующие откровения о смерти императора. То, что нам преподносят как дворцовый переворот, на самом деле было тщательно спланированным ритуалом. Заговорщики были лишь пешками в гораздо более сложной игре.

Объект-04 «Инженер» (Павел I)
Объект-04 «Инженер» (Павел I)

Убийство с шарфом и табакеркой было кровавым ритуалом, который навечно привязал его к этому месту и превратил в неуязвимого, бестелесного стража. Замок, который он так любил, стал не его могилой, а его новым телом.

И НКВД не пытался его изгнать. Они его «взяли на баланс».

В протоколе есть шокирующие записи экспериментов 30-х годов. Чекисты не с экзорцистами туда приходили, а с инженерами-акустиками и физиками. Они замеряли «температурные аномалии при проходе объекта по заданному маршруту». Они устанавливали «коридоры патрулирования».

И НКВД не пытался его изгнать. Они его «взяли на баланс».
И НКВД не пытался его изгнать. Они его «взяли на баланс».

Из доклада научного сотрудника Н. (фамилия вымарана): «Объект-04 демонстрирует четкое понимание поставленных задач. При правильной настройке резонатора (установлен в подвале, комната 17) способен выполнять до 7 различных команд. Реагирует на присутствие посторонних даже через стены. Особенно эффективен в ночное время. При контакте с нарушителем вызывает состояние, близкое к параличу, с последующей амнезией. В редких случаях — необратимые изменения психики».

Шаги, которые слышат по ночам сотрудники музея — это не случайные звуки. Это «плановый обход вверенной территории». Стук каблуков императорских сапог — это не эхо прошлого. Это звуковой маяк, предупреждение: «Я здесь. Я вижу тебя. У тебя есть 30 секунд, чтобы объяснить свое присутствие».

«Инженер» — идеальный часовой. Он не спит. Он не требует зарплаты. Он видит сквозь стены. И он абсолютно нетерпим к нарушителям. А нарушитель для него — любой, кто находится в замке после отбоя с нечистыми помыслами.

Говорят, однажды ночью в 90-х в замок залезли воры. Их нашли утром. Седых. И заикающихся. Они не могли объяснить, что произошло. Только твердили про «ледяные пальцы» и «шёпот, который приказывал стоять на месте». Один из них до сих пор в психиатрической лечебнице. И каждую ночь в 1:45 (время смерти Павла) он встает навытяжку и начинает докладывать невидимому собеседнику: «Никак нет, ваше императорское величество, не вор я, отпустите душу на покаяние...»

Они попались не охраннику. Они попались наряду ППС... Потусторонней Патрульной Службы. 👮‍♂️

Дело №6: Объект-12 «Фонарщики» (Улицы-ловушки)

(Статус: Активен. Режим: Дезориентация)

А теперь о том, о чём в «Протоколе 13» говорится особенно неохотно. О тех питерских улицах, которые... не всегда там, где должны быть.

Вам знакомо это чувство? Вы идёте по центру, по абсолютно знакомым местам. И вдруг — поворачиваете за угол и оказываетесь... не там. Не в том переулке, который должен быть здесь. В переулке, которого нет ни на одной карте.

«Фантомные улицы», — так их называет документ. Места, которые возникают из ниоткуда, заманивают прохожих и исчезают. Оставляя жертву дезориентированной, напуганной и... «обработанной».

Из отчета агента Л.: «Объекты-12 успешно апробированы на иностранных агентах. Из 7 субъектов эксперимента 4 полностью утратили исходную личность после контакта с фантомным пространством, 2 сохранили частичную дееспособность, но полностью лишились доступа к оперативной памяти, 1 не вернулся из фантомного коридора».

Но кто создаёт эти улицы-фантомы? Ответ в документе скрыт за десятком слоёв шифрования. И всё же проскальзывает одно странное слово — «Фонарщики». Некие сущности, способные «искривлять топографию городского пространства».

«Фонарщики». Некие сущности, способные «искривлять топографию городского пространства»
«Фонарщики». Некие сущности, способные «искривлять топографию городского пространства»

Это те самые странные фигуры, которые иногда мелькают краем глаза у старинных фонарей. Не люди. Не призраки. Что-то среднее. В докладе есть леденящая фраза: «Происхождение Объектов-12 не установлено. Возможно, они были здесь до основания города».

А ещё есть данные, что 4-й отдел научился каким-то образом «договариваться» с Фонарщиками. И превращать случайные фантомные переулки в направленное оружие. Ловушки для врагов государства.

Вот почему самые важные допросы НКВД проводились не в кабинетах, а на ночных прогулках по центру. Куда делись многие враги народа? Их не расстреляли. Их просто завели в переулок, из которого нет выхода... в наш мир. 😨

Скрытая угроза: что охраняет система «Протокол 13»?

Всадник, Сфинксы, Купол, Инженер, Фонарщики... и десятки других, менее известных, но не менее реальных «Объектов». Это не просто набор страшилок. Это единая, отлаженная система. Система сверхъестественной обороны Города.

Но обороны от чего? От шпионов? От диверсантов?

В конце «Протокола 13» есть приписка, сделанная от руки карандашом, явно впопыхах. Всего несколько слов:

«...пока Система активна, Оно из-под Кронштадта не поднимется. Главное, чтобы не было сбоя...»

Оно. Из-под Кронштадта.

Я провел несколько месяцев, пытаясь понять, что это значит. Изучал старые карты, гидрологические отчеты, морские легенды. Пока не нашел крошечную заметку в газете «Кронштадтский вестник» за 1897 год:

«Вчера вечером с форта „Павел I" наблюдалось необычное свечение вод залива. Некоторые матросы утверждают, что видели нечто огромное, движущееся под водой. Командование флотом опровергает эти слухи и объясняет феномен особенностями преломления света».

Некоторые матросы утверждают, что видели нечто огромное, движущееся под водой
Некоторые матросы утверждают, что видели нечто огромное, движущееся под водой

И еще один документ. Секретная телеграмма от 1925 года: «Работы по укреплению морского дна в квадрате К-7 завершены. Объект остается стабильным. Подтверждаю необходимость продолжения ритуала сдерживания».

Теперь вы понимаете? Все эти призраки и проклятия, которых вы так любили, — это не страшилки. Это сторожевые псы. И они охраняют нас от чего-то такого, по сравнению с чем даже сталинский НКВД — это кружок детского творчества.

И псы эти, кажется, начинают уставать.

Последнее наблюдение: система дает сбой?

В «Протоколе 13» есть еще одна зловещая деталь. График «случаев аномального поведения Объектов». И этот график в последние годы ползет вверх.

Последнее наблюдение: система дает сбой?
Последнее наблюдение: система дает сбой?

Всадник покидает свой постамент уже не только по ночам, но и в сумерках. Сфинксы иногда поворачивают головы, провожая взглядом случайных прохожих. А переулки-фантомы возникают все чаще и держатся все дольше.

Но самое тревожное — объект «Инженер». В документе есть пометка от 2018 года: «Объект-04 демонстрирует признаки независимой когнитивной активности. Зафиксированы несанкционированные выходы за пределы установленного периметра».

Переводя на человеческий язык: призрак Павла I больше не слушается своих хозяев. Он выходит из замка. Бродит по городу. И что-то ищет.

Последняя запись в документе датирована 2021 годом:

«Целостность Системы под угрозой. Объекты проявляют признаки координации друг с другом в обход центра управления. Возможно, они готовятся к чему-то. Рекомендую усилить наблюдение за акваторией Кронштадта. Оно чувствует ослабление цепей».

Целостность Системы под угрозой. Объекты проявляют признаки координации друг с другом в обход центра управления. Возможно, они готовятся к чему-то.
Целостность Системы под угрозой. Объекты проявляют признаки координации друг с другом в обход центра управления. Возможно, они готовятся к чему-то.

А теперь иди, погуляй по ночному городу. Полюбуйся на Сфинксов. Постой у Михайловского замка. Только прислушивайся.

И если вдруг почувствуешь на себе чей-то невидимый, тяжёлый взгляд... или услышишь шёпот, похожий на скрип старых костей... не паникуй. Это не призрак. Это просто плановая проверка. Ты просто попал в рапорт дежурного. Пока что — как «неопознанный объект».

И очень постарайся, чтобы так и оставалось. 😈

«Есть вещи, которые мне даже в этом пересказе настоятельно рекомендовали не упоминать. Я их убрал. Город ценит дисциплину.»

Ну что, как тебе такая мифология? Всё ещё хочется на экскурсию «по мистическим местам»? Или уже не очень? Делись в комментариях, какой из «Объектов» теперь вызывает у тебя наибольшее желание перейти на другую сторону улицы. Лайк — если хочешь, чтобы я попробовал откопать ещё что-нибудь из «Протокола 13». И подписывайся на «Петербургского странника» — здесь мы отличаем настоящую жуть от туристической.

Самые опасные фрагменты и догадки, от которых волосы дыбом встают даже у меня, я публикую в своём Telegram-канале. Там нет цензуры, там только наши тени и шёпот камней.

➡️ Заглядывай в тг-канал «Это Питер, детка» — пароль на вход «Протокол 13».

И да, чтобы «вскрывать» такие архивы, Страннику иногда приходится «стимулировать» нужных людей... ну, или просто пить очень много очень крепкого кофе и закупать новые диктофоны (старые начинают странно фонить в «нехороших» местах). Кнопка «Поддержать» под статьей — это твоя помощь в моём нелёгком и опасном деле. Спасибо, что ты не из пугливых. 💪

Кнопка «Поддержать» — это твоя помощь в моём нелёгком и опасном деле.
Кнопка «Поддержать» — это твоя помощь в моём нелёгком и опасном деле.

Спасибо, что ты не из пугливых. 💪

👁️ Они не призраки. Они — сотрудники. А ты — на их территории. Веди себя прилично.

🤫 Думаешь, это просто тоска? Нет. Это система сканирует твой пропуск. Улыбайся.

📌 Эта статья — ключ к подборке «Мрачные тайны Петербурга». Только для тех, кто готов узнать правду, какой бы она ни была.

🌒 Если вы услышали что-то между строк — Странник продолжает говорить и вне этой статьи. Глубже. Тише. Без шума.

👉 Тайная библиотека Петербургского Странника

❗Если вы хотите понять, с чего всё началось — эта история расскажет вам всё.

...
👁️ Они не призраки. Они — сотрудники. А ты — на их территории. Веди себя прилично.

✍️ Петербургский Странник (
Мастер) — пишу, заклеив камеру ноутбука и проверяя, не пахнет ли в комнате озоном и сталинским табаком.

➡️ Подписывайся, если хочешь ещё рукописей из «Протокола 13». Поддержать автора — значит помочь не потеряться в тумане (и купить нормальный кофе).