Иногда история раскрывается не в архивах и не в трудах учёных, а случайно — под ударами ремонтных инструментов. Так произошло весной 1813 года в часовне святого Георгия, в Виндзорском замке, когда рабочие, ремонтируя пол, наткнулись на древнюю каменную нишу. Внутри лежали три саркофага — Генриха VIII, его третьей жены Джейн Сеймур и того, кого Англия называла мучеником, — короля Карла I, обезглавленного по приговору парламента в 1649 году.
Погребение Карла было тайным. Тело торопливо положили в свободное место у алтаря, не обозначив надгробием. Место быстро забылось, позже часовня была повреждена во время революционной смуты. И почти полтора столетия считалось, что точное местоположение могилы потеряно.
Открытие 1813 года было неожиданным и важным. Новость дошла до принца-регента — будущего Георга IV. Он распорядился осмотреть находку официально и привлёк к делу нескольких учёных, среди них — королевского врача сэра Генри Хэлфорда. Саме ему мы обязаны подробным, документальным описанием увиденного.
Как выглядел обезглавленный король спустя 164 года
Гроб Карла I был вскрыт в присутствии представителей двора, духовенства и врачей. Записанные Хэлфордом наблюдения поражают:
- голова лежала отдельно от тела;
- черты лица были различимы: лоб и виски сохранили форму благодаря бальзамированию;
- борода сохранилась необычайно хорошо;
- один глаз, по словам врача, «казался открытым» — эффект, вызванный разрушением тканей при проникновении воздуха;
- на шейном позвонке отчётливо виднелся след от удара топора.
Хэлфорд также провёл сравнение черепа с посмертной маской, хранившейся в собрании Карлейла, и подтвердил подлинность останков.
Что произошло с извлечёнными образцами
Во время осмотра были взяты небольшие образцы — локон волос, часть ткани и фрагмент повреждённого шейного позвонка. Они хранились у Хэлфорда как научные материалы. Позднее его наследники передали предметы обратно короне, и в 1888 году все они были возвращены в склеп святого Георгия.
Гробы Генриха VIII и Джейн Сеймур были открыты лишь частично.
Генрих VIII находился в состоянии полного разложения — сохранились только кости и остатки тканевых оболочек. Джейн Сеймур трогать не стали: крышку лишь приподняли, убедившись в расположении останков.
Почему вообще вскрывали гробницы
Причина была не праздное любопытство. В начале XIX века в Виндзоре проводилась масштабная реконструкция королевского склепа, и было важно точно определить расположение захоронений. Могила Карла I, потерянная с XVII века, стала для историков находкой огромного значения.
Кроме того, английская монархия эпохи Георга III подчёркнуто стремилась восстановить преемственность — осмотр останков казнённого короля был жестом памяти, а не сенсационного шоу.
Эхо XVII века в просвещённом XIX
Вскрытие гроба Карла I стало событием, которое одновременно подтвердило историческую правду и показало, насколько близко лежат друг к другу разные эпохи. Казалось бы, между казнью 1649 года и Англией XIX века пролегла пропасть. Но когда Хэлфорд писал в отчёте о «сохранившейся форме королевской бороды», время сжалось до размеров одной комнаты под алтарём Виндзора.
Это был момент, когда история перестала быть текстом — она стала лицом, увиденным в свете свечи, и шейным позвонком со следом топора, который закрыл целую эпоху английской монархии.