Рамка пищит на каждую пуговицу, на брелок, на значок с любимым персонажем. Пятьдесят раз за утро. Сто. Охранница даже не поднимает голову — привыкла. «У нас не было таких случаев», — скажет она потом журналистам. А еще скажет: «У меня нет права обыскивать каждого ребенка».
И вот уже карточка прикладывается к турникету — пип! — проход разрешен. Мальчик идет по коридору. В рюкзаке — кухонный н*ж. Мама впереди, она здесь работает учителем истории. Сын сотрудника, хороший мальчик. Шахматист с призовыми местами.
Что может пойти не так?
Отличник
Андрей (имя изменено) никогда не был сложным ребенком. Школа гордилась им — год назад он занял призовое место на районных соревнованиях по шахматам. Фотография в группе учебного заведения, поздравления. Мама — уважаемый педагог, двадцать лет стажа, последние два года преподает историю в той же школе № 191.
Но математика давалась тяжело. К концу года — три тройки. Для обычного ребенка — нормально. Для замкнутого подростка, чья мать посвятила жизнь образованию — абсолютно нет.
«Он жил последние месяцы в напряжении. Переживал, что расстроил мать из-за оценок. А еще родители развелись, отца видел редко», — рассказывает человек, близкий к школе.
Марина (имя изменено) — молодая учительница математики 29 лет, в профессии всего год, хотя в школе работает пятый год. Про нее говорят только хорошее. Она предложила Андрею исправить одну из контрольных. Договорились на 15 декабря, после уроков.
Но подросток пришел в школу к семи утра.
Вопрос оценки
Марина приехала рано — боялась пробок, хотела доделать дела. Удивилась, увидев ученика. Спросила, зачем он так рано. Дала задание. Отвернулась.
И тут ей прилетело. Один раз. Затем еще и еще.
Ей хватило сил оттолкнуть девятиклассника и выбежать на первый этаж, к посту охраны. Там вызвали помощь. Когда нужные люди ворвались в кабинет, парень лежал у доски. Попытался что-то сделать и себе, но его успели спасти.
Обоих забрали. С их жизнью все будет хорошо. Начали дело. Подростку грозит колония.
А в школе продолжились уроки. Обычное утро понедельника.
«Паники не было. Разве что утром детей из кабинетов на втором этаже согнали в спортзал. Панику разгоняют родители и СМИ», — говорит одна из мам, Лилия, которая пришла к зданию.
Другая мама, Анастасия, вторит:
«Дочка во втором классе, учится на четвертом этаже. Обстановка спокойная. Классный руководитель уведомил о происшествии. Уроки идут как обычно».
Цена спокойствия
Школа потратила около тридцати миллионов рублей на защиту. Тринадцать миллионов в год уходит на круглосуточную охрану. Еще пятнадцать — на тревожные кнопки и выезды.
Металлодетектор работает. Срабатывает на всё — даже на бляшку ремня. Но когда идет сын сотрудника, за которым следом мама-учительница, никто не проверяет рюкзак. Зачем? Хороший мальчик же.
«У меня нет права обыскивать каждого ребенка, — объясняет охранница. — У нас не было таких случаев».
До сегодняшнего дня.
Директор школы Светлана Бабак потом скажет журналистам:
«Он средний ученик, три тройки за год. Не испытывал серьезных трудностей. Замкнутый, спокойный мальчик».
И добавит, что Марина работает с сентября в этом классе. Молодой специалист. Ничего такого между ней и Андреем не было.
Тогда что произошло?
Шахматы и телефон
Семья переехала в Петербург из Тверской области в 2020-м. Одноклассники вспоминают: парень учился хорошо, но друзей не было. Мало с кем общался. Некоторые дети называли его маменькиным сынком.
Мать списала случившееся на подростковый возраст и моральное напряжение. Призналась: накануне забрала у сына телефон в наказание. Это могло усилить напряжение. Но заверила, что учительница у мальчика не вызывала неприязни.
Отец, который живет отдельно уже два года, работает на железной дороге, увлекается охотой. Говорит, что периодически общается с сыном.
«Ребенок любит шахматы, шашки, футбол. Нет от него никакой грязи. Не склонен ни к чему подобному», — рассказал он журналистам.
Большой и известный специалист Василий Шуров в комментарии СМИ предположил, что подросток действовал намеренно.
«Определенный умысел в том, что ученик пришел в школу с этим. Возможно, были неприязненные отношения. Нужно дождаться результатов особой экспертизы».
Но пока эксперты разбираются, родители задают другой вопрос.
А ваши дети как?
Случай в 191-й школе — не первый и, увы, не последний. Подростки меняются тихо. Незаметно. Сегодня — призовое место по шахматам, завтра — три тройки, которые кажутся концом всего.
Взрослым легко говорить: «Подумаешь, оценки». Но для ребенка, который живет в постоянном стрecce, развод родителей, отобранный телефон, невыполненное обещание встретиться с отцом — это не мелочи.
«Маменькин сынок» — говорили одноклассники. А что за этим стояло? Желание быть хорошим для единственного близкого человека? Страх расстроить маму, которая и так устала, работает в две смены, тянет семью одна?
Родители устали. Учителя устали. Охранники устали проверять каждый писк рамки. Все устали.
И дети чувствуют эту усталость. Впитывают. Замыкаются.
Что можно сделать прямо сейчас
Многие советуют не ждать реакции. Обращать внимание на мелочи: ребенок стал молчаливее? Перестал делиться новостями? Замкнулся в комнате? Это сигналы.
Разговаривайте. Не допрашивайте, не читайте нотации — просто будьте рядом. Спросите, как прошел день. Не формально, а по-настоящему.
Оценки — не показатель ценности человека. Тройка по математике не делает ребенка плохим. Скажите ему это. Несколько раз. Пока не поверит.
Следите за нагрузкой. Школа, секции, репетиторы — у современных детей график плотнее, чем у менеджеров среднего звена. Им нужно время просто побыть собой.
Не забирайте телефон в наказание, если это единственная связь ребенка с внешним миром. Найдите другой способ донести мысль.
Если развелись — объясните ребенку, что это не его вина. Что оба родителя его любят. Что он не должен выбирать, не должен быть идеальным, чтобы вас вернуть.
И если чувствуете, что не справляетесь — обратитесь к специалисту. Детскому. Вовремя. Не когда уже всё рухнуло, а когда только появились первые трещины.
Вопрос остается открытым
Металлодетекторы стоят. Охрана на месте. Тревожные кнопки работают. Тридцать миллионов потрачено.
Но как защитить детей от того, что происходит у них в голове? Как вовремя увидеть, что ребенок на грани? Как не пропустить момент, когда три тройки становятся катастрофой вселенского масштаба?
Может, стоит не только в рамки инвестировать, но и в людей? В психологов, которые будут доступны каждому ребенку? В учителей, у которых будет время заметить, что тихий шахматист вдруг стал еще тише?
А вы замечаете, когда вашему ребенку плохо? Или узнаёте об этом, только когда уже поздно?
Пожалуйста, поставьте ваш великолепный лайк ❤
А если нажмёте "Подписаться" - будет вообще супер 🙌
Здесь каждый день очень много интересного!