Девятилетняя школьница возвращалась с прогулки. Обычный вечер, детская площадка на улице Уральской в челябинском Миассе. Через несколько минут она войдет в квартиру в встревоженном виде, со следами кр**и на лице и таким взглядом, что родители на секунду не поверят своим глазам. Что случилось? Разбитая бутылка. Человек без определенного места жительства с не лучшим прошлым. И самое сложное — это даже не первый раз. Старшая сестра девочки рассказала то, что вызывает серьезное беспокойство: этот человек и его окружение регулярно ведут наблюдение за детьми во дворе. Следуют за ними. Пугают. Демонстрируют разное. Как будто это какая-то особая модель поведения, мотивы которой понятны только им. «Метелка» — так его прозвали местные — живет в заброшенном строении рядом с детской площадкой. Нет жилья, нет работы, зато есть история. Серьезная история: он уже отбывал наказание за преступление, совершенное на этой же улице. Долгие годы провел в местах лишения свободы. Вышел. И вот снова здесь. Ник