Глава 1. Обычная суббота
Невеста опаздывала.
Олег стоял у входа в ресторан «Волжский берег», переминаясь с ноги на ногу, и смотрел на часы. Без двадцати три. Регистрация была назначена на час, банкет — на половину третьего. Стандартный график, который летел к чёрту.
Ноябрьский ветер гнал по асфальту мокрые листья. Олег поднял воротник куртки, спрятал руки в карманы. Камера висела на шее — привычная тяжесть, почти не замечаемая после пятнадцати лет работы.
Телефон завибрировал.
— Да?
— Олег Антонович? — голос организатора, Жанны, звучал напряжённо. — Они выезжают. Задержались с причёской. Минут двадцать.
— Понял.
Он сбросил вызов, не прощаясь. Жанна не обидится — они работали вместе не первый год. Знала, что Олег не из болтливых.
Двадцать минут. Можно выпить кофе.
Олег толкнул тяжёлую дверь и вошёл внутрь. В фойе пахло лилиями — огромные букеты стояли на каждом столике. Свадебная классика: белое, золотое, много цветов. Он видел это сотни раз.
За стойкой бара скучал молодой официант. Олег кивнул ему:
— Американо. Большой.
— Вы из команды? — парень потянулся к кофемашине.
— Фотограф.
— А, понял. — Официант окинул его взглядом — чёрная рубашка, чёрные джинсы, камера на шее. Стандартный набор. — Сегодня большая свадьба. Сто двадцать человек.
Олег молча кивнул. Сто двадцать — это много беготни, много кадров, много чужого счастья в объективе. К вечеру ноги будут гудеть, а голова — пустая и гулкая, как после долгой дороги.
Он взял кофе и отошёл к окну. За стеклом серело небо, по Волге шёл буксир — маленький, упрямый, против течения. Олег сделал глоток. Горячо, горько, правильно.
Телефон снова ожил. Сообщение от Насти:
«Пап, ты сегодня во сколько освободишься?»
Он улыбнулся. Дочь — единственный человек, ради которого он проверял телефон с удовольствием.
«Поздно. Часов в 11. Завтра заеду?»
«Ок. Привези мороженое»
«Какое?»
«Фисташковое. И шоколадное. И манго»
«Это три»
«Я растущий организм»
Олег хмыкнул, убрал телефон. Шестнадцать лет, а всё ещё умеет его рассмешить. Не то что он — в её возрасте был угрюмым, замкнутым. Света, бывшая жена, говорила: «В кого она такая солнечная? Точно не в тебя».
Может, и не в него. Но — его. И это главное.
За окном мелькнули фары. Белый лимузин — пошлость, конечно, но клиенты любят — подкатил к входу. Из него выпорхнула невеста: пышное платье, длинная фата, сияющая улыбка.
Олег допил кофе, поставил чашку на стойку.
Работа.
Следующие четыре часа слились в привычный поток: щелчки затвора, вспышки, команды «посмотрите сюда», «чуть левее», «улыбаемся».
Невесту звали Кристина — худенькая, темноволосая, с ямочками на щеках. Жених, Антон, был выше её на голову, широкоплечий, явно бывший спортсмен. Смотрели друг на друга так, будто в зале больше никого нет. Олег любил такие пары — с ними легко работать. Не надо просить изображать чувства, которых нет.
Гостей было много. Родители, бабушки-дедушки, друзья, коллеги, какие-то дальние родственники, которых и сами молодожёны, похоже, видели впервые. Олег снимал всех — группами, парами, поодиночке. Лица мелькали в видоискателе: весёлые, скучающие, пьяные, трогательные.
К восьми вечера он устал.
Ноги гудели, как и предполагал. Спина ныла. В голове — белый шум. Но работа есть работа. Он вышел на террасу — глотнуть воздуха, сменить карту памяти.
Терраса нависала над Волгой. Река была чёрная, маслянистая, в ней отражались огни города. Олег закурил — одну сигарету в день, вечернюю, единственная слабость.
— Простите, можно прикурить?
Он обернулся. Мужчина лет пятидесяти пяти — крупный, в дорогом костюме, с аккуратной седой бородкой. Лицо раскрасневшееся, глаза блестят — выпил, но держится.
— Конечно.
Олег протянул зажигалку. Мужчина прикурил, затянулся, выдохнул дым в чёрное небо.
— Вы фотограф?
— Да.
— Хорошая профессия. — Мужчина посмотрел на него оценивающе. — Люди в самые счастливые моменты. Красиво.
Олег пожал плечами:
— По-разному бывает.
— Это да. — Мужчина хмыкнул. — По-разному. — Он помолчал, глядя на реку. — Я дядя невесты. Павел. Пашка она меня с детства звала.
— Олег.
Они пожали руки. Рукопожатие у Павла было крепкое, деловое.
— Хорошая девочка Кристинка, — сказал он. — Правильного парня выбрала. Не то что я в своё время.
Олег молча затянулся. Он не любил эти разговоры — когда чужие люди вдруг начинают откровенничать. Но Павел, похоже, и не ждал ответа.
— Ладно, пойду. — Он бросил окурок в урну. — Жена, наверное, ищет. — Усмехнулся как-то криво. — Жена всегда ищет.
И ушёл — грузный, неторопливый, чуть покачиваясь.
Олег проводил его взглядом. Обычный гость. Обычный разговор. Через минуту он уже не помнил лица этого Павла — мало ли их таких, дядей и кузенов, на каждой свадьбе.
Он затушил сигарету и вернулся в зал.
Торт разрезали в десять.
Пятиярусный, белый с золотом, весь в сахарных цветах. Кристина и Антон держали нож вместе — руки переплетены, лица счастливые. Гости тянулись с телефонами, вспышки мигали со всех сторон. Олег снимал на автомате — знал, что эти кадры будут в альбоме на первой странице.
Потом — танцы. Медленные, быстрые, снова медленные. Он ловил моменты: кружащиеся пары, смеющиеся лица, дети, носящиеся между столами.
В одиннадцать подошла Жанна:
— Олег Антонович, можете закругляться. Молодые скоро уедут.
— Понял.
Он сделал ещё серию — проводы, шарики, бенгальские огни. Белый лимузин увёз молодожёнов в ночь. Гости начали расходиться.
Олег собрал оборудование, сложил в кофр. Четыре карты памяти — примерно две тысячи кадров. Завтра начнёт отбор, послезавтра — обработка. Через неделю сдаст готовый материал.
Рутина.
На парковке он закурил ещё одну — сверх нормы, но чёрт с ним. Ноги гудели. В голове — пусто. Обычная суббота, обычная свадьба, обычная работа.
Он сел в машину — старенькую «Шкоду», купленную пять лет назад. Завёл мотор. Печка загудела, выплёвывая тёплый воздух.
Телефон пискнул. Настя:
«Не забудь мороженое»
Он улыбнулся. Набрал в ответ:
«Фисташковое, шоколадное, манго. Помню»
«Лучший папа»
Олег выехал с парковки. «Волжский берег» остался позади — светящийся, шумный, полный чужого веселья.
Обычная суббота.
Он ещё не знал, что эта съёмка изменит его жизнь.
Что на одной из двух тысяч фотографий — ответ на вопрос, который он пока не задавал.
Что через пять дней человек, с которым он курил на террасе, будет мёртв.
И что тогда всё начнётся.