Представьте себе: океанская гладь, американский авианосец, сонные вахтенные офицеры. Ничего подозрительного на экране радара. Ни самолёта, ни ракеты, ни тени угрозы. И вдруг на горизонте мелькает что-то странное. Быстрое, низкое, огромное. Оно не летит, но и не идёт по воде.
Через минуту становится понятно: это не иллюзия. Это летучий корабль, и он идёт к ним быстрее любого известного судна. Тревога включается слишком поздно. Мгновение, и ракеты срываются с направляющих. Взрыв, огонь, хаос. А странная тень уже уходит за горизонт, оставляя командование флота гадать, что это было.
Так рождались легенды, от которых американские адмиралы просыпались в холодном поту.
И в основе этих легенд — один человек.
Ростислав Евгеньевич Алексеев.
Парень, который решил, что вода должна не сопротивляться, а помогать
Будущий создатель экранопланов родился в 1916 году в простой семье: мать работала учительницей, отец — агроном. Никаких «династий инженеров», никаких прототипов будущих открытий. Только интерес и спокойное упорство.
В 1935 году Алексеев поступает в Горьковский индустриальный институт. Учится хорошо, но главное — думает. И думает не так, как все. Пока однокурсники изучают классические корпуса судов, он ищет способ, как вырвать корабль из воды, уменьшить сопротивление и заставить его скользить быстрее.
Так рождается его мечта о судне на подводных крыльях.
И именно с этой темой он защищает диплом в июле 1941 года. Уже после того, как на страну обрушилась война.
Военная дорога к революции
После защиты его направляют на «Красное Сормово». Там, среди цехов и чертежей, Алексееву дают помещение, людей и задачу: создать скоростные боевые катера на подводных крыльях.
Он не успел построить боевую серию до конца войны, потому что сроки были нереальными. Но сами идеи признали столь прогрессивными, что уже в 1951 году Алексеев получает Сталинскую премию.
И вот тут произошло то, что делает его имя мировым.
«Ракета» — нож, разрезавший поверхность Волги
В начале 1950-х группу Алексеева переключают на мирные задачи. И он создаёт то, что навсегда изменит пассажирские перевозки по воде — легендарную «Ракету», судно на подводных крыльях.
Когда её впервые показали в 1957 году в Москве, мир был ошеломлён: корабль, который идёт со скоростью самолёта по воде?
«Ракеты» стали появляться в Канаде, Финляндии, Германии, Великобритании — в тех самых странах, где на советскую технику смотрели с осторожностью.
Но удивительное: создав мировой хит, Алексеев даже не думал останавливаться.
Экраноплан. Машина, которая не повинуетcя законам ни моря, ни неба
В 1960-х он делает шаг, сравнимый с прыжком через пропасть: начинает работу над экранопланами — аппаратами, которые летят на высоте нескольких метров над водой, используя воздушную подушку, создаваемую собственным крылом.
Первым стал «КМ» — огромный «летучий корабль», прозванный Западом Каспийским монстром.
92 метра длины, 544 тонны взлётной массы. До «Мрии» это был самый тяжёлый летающий аппарат планеты.
И в первом полёте одним из пилотов был сам Алексеев. Он не боялся своих идей. Он летал на них.
Гений, которого не поняли ни моряки, ни лётчики
И тут началась трагедия.
Экраноплан был слишком новым. Слишком необычным. ВВС считали его кораблём. Флот считал его самолётом.
Чиновники раздражались: зачем усложнять себе жизнь, если можно строить привычные суда и самолёты?
Каждая авария, каждое неверное движение пилота ставили под сомнение авторитет Алексеева.
Даже когда экраноплан невозможно было «уронить» в воду, профессиональные привычки лётчиков ломали машину, пытаясь поднять её выше экрана.
В 1974 году, когда «Орлёнок» ещё не прошёл полный цикл проверок, из Москвы приходит приказ: выводить на ходовые испытания. Итог — отрыв хвостовой части корпуса.
Никто не погиб лишь благодаря самому Алексееву, который вёл машину и посадил её, несмотря ни на что.
Но наградой стало… отстранение от проекта.
Его перевели в отдел перспективного планирования. «Почётная ссылка» для человека, создавшего целое направление.
Его придумки жили, но сам он уходил
Несмотря на опалу, он тайно продолжал консультировать инженеров. «Орлёнок» приняли на вооружение. Потом появился ударный экраноплан «Лунь» — тот самый «убийца авианосцев».
Но судьба конструктора уже шла вниз.
На испытаниях пассажирского экраноплана произошёл нелепый случай: аппарат весом почти тонну сместился, и Алексеев инстинктивно подставил плечо.
Сначала боли были терпимыми. Но через пару суток — потеря сознания, перитонит, осложнения.
9 февраля 1980 года гения не стало.
Что осталось?
Остались машины, которые опередили своё время.
Остались страны, которые сейчас создают свои экранопланы — от Ирана до Китая.
Остался «Орлёнок» в музее ВМФ.
И осталась история человека, который всю жизнь говорил одно:
если мы не будем опираться на свои идеи, будущего у страны не будет.
Ростислав Алексеев знал это. Верил в это. И доказал это ценой собственной жизни.
Как вы считаете, Россия зря отказалась от идей Алексеева или их время ещё придёт? Напишите своё мнение в комментариях.
Если вы хотите видеть больше важной, интересной и полезной исторической информации, и вам нравятся такие глубокие разборы, — обязательно подпишитесь на канал. Тогда вы точно не потеряете новые статьи!
Как подписаться? Просто кликните на изображение ниже — вы попадёте на главную страницу канала, где справа будет кнопка «Подписаться». Один клик — и вы с нами.
Читайте также: