Название этого романа сразу обозначает и время действия, и атмосферу — «Регтайм». Трёхсотстраничное сочинение Эдгара Доктороу похоже на энциклопедию американской жизни периода начала ХХ-го века, страницы которой сменяются в ритме свободно пульсирующей мелодии. То дёргано-нервно, то насмешливо, то возбужденно игриво. Как и полагается в эпоху «великого немого» и набирающего силу джаза.
В центре главной истории, которую сопровождают множество параллельных, чернокожий пианист Колхаус Уокер Младший. Ему, казалось бы, повезло в жизни. Он талантлив, нашел постоянную работу, его игра вызывает всеобщее восхищение. Вот он объявляет «Кленовый лист», сочинение Скотта Джоплина. «Самый знаменитый из всех рэгов зазвенел в воздухе, — читаем мы в книге. — Пианист прочно сидел за клавишами, его длинные темные пальцы, казалось, без всякого усилия извлекают гроздья синкопированных аккордов. Это была мощная музыка, не увядающая ни на миг».
Однако в благополучной индустриально Америке темнокожие продолжают оставаться людьми низшего сорта, и история растущего на глазах успеха превращается в историю мщения за поруганное достоинство (конкретно, изгаженный расистами автомобиль). А дальше дело превращается в снежный ком, все сметающую стихию борьбы, где многое предопределено, но возможны и варианты, неожиданные повороты — как в регтайме, который становится ключевой метафорой всего описанного в книге. И это касается как главных героев, так и второстепенных, населяющих эту сагу: эмигранта-еврея, ставшего кинорежиссёром, анархистку, иллюзиониста Гудини и даже Форда с Зигмундом Фрейдом, задействованных в качестве ярких символов той эпохи.
В конце романа, когда главного героя уже не будет в живых (ему не простят его личного протеста), эра регтайма будет названа «уходящей вдаль, в сопровождении тяжелого дыхания машин», как будто поведанная история, и история вообще — это всего лишь короткая и бойкая пьеса.
Регтайм, Эдгар Лоренс Доктороу, 1975 г.