В Каталонии море в декабре — не для купания.
Оно для того, чтобы стоять на ветру и чувствовать, как живёшь.
Утром третьего дня решили: сегодня — море.
Собрались вчетвером: я, муж и наши две дочки — уже не девочки, а почти взрослые.
Одна — в кроссовках с помпонами, другая — в шапке, которую вязала сама.
Муж — с термосом кофе в бардачке.
Я — с картой и ощущением: «Ещё есть время».
Первая цель — Льорет-де-Мар.
Пляж — пустой. Только волны, чайки и пара стариков с удочками.
Ходим по набережной. Ветер треплет волосы.
Заходим в кафе — пьём горячий шоколад с хрустящей корочкой.
Дочки смеются — одна уронила кусок круассана в кофе, другая делает вид, что это «современное искусство».
Потом — Тосса-де-Мар.
Город на мысу. Старый город — за крепостной стеной.
Поднимаемся по лестнице, держась за перила.
Сверху — вид, как будто нарисованный: синее море, белые домики, зелень сосен.
Муж фотографирует нас всех — я прижимаю дочек к себе, он — к нам.
Так, чтобы в кадре были все четверо.
Гуляем по узким улочкам.
Заглядываем в лавку с мылом ручной работы.
Пробуем местные оливки — горькие, солёные, настоящие.
Дочки спорят, какая пляж лучше — здесь или в Льорете.
Муж улыбается: «Вы же сами сказали — ни один не для купания».
К вечеру решаем: а давайте доедем до Барселоны?
Всего час езды. Успеем посмотреть Саграда Фамилия, хотя бы снаружи.
Садимся в машину. Включаем навигатор.
Дорога — пустая. Солнце — низкое, золотое.
Но чем ближе к Барселоне, тем темнее.
Не от облаков — от времени.
Декабрь. Пять часов вечера — а уже ночь.
Огни города мелькают вдалеке, но мы — уставшие, голодные, с полудня в дороге.
— Ну что, завтра? — спрашивает муж.
— Завтра, — говорю я.
А завтра — дождь.
И потом — самолёт.
И потом — ничего.
Сейчас, спустя пять лет, я часто вспоминаю тот день.
Не как упущенную Барселону.
А как последний день, когда мы были просто семьёй — без масок, без границ, без страха, что «потом» исчезнет.
Мы тогда ещё не знали, что это — последнее море.
Последний ветер в лицо.
Последние споры о том, чей пляж красивее.
Последнее «завтра» — которое так и не наступило.
Иногда мне кажется:
если бы я тогда знала — я бы не поехала в Барселону.
Я бы просто села на берегу в Тоссе.
И смотрела на воду.
Дольше.
Тише.
Пока не запомнила бы каждую волну.
Потому что иногда «в следующий раз» — это просто способ отложить прощание.
А прощаться — не хотелось.