Его имя не высечено на граните крупными буквами. О нём не писали в газетах. Он был одним из миллионов — простым мещанином из глухого уральского поселка, чья жизнь казалась бы неприметной, если бы не одно «но»: в ней, как в капле воды, отразилась вся громада, вся боль и вся надежда России двадцатого века. Это история Якова Ивановича Тихонова и его семьи. История, которую стоит помнить.
Корни. Начало.
Яков родился в 1889 году в поселке Георгиевка, что в Оренбургской губернии. Сын мещанина, он принадлежал к тому самому сословию, которое было становым хребтом российской провинции — не крестьяне, не дворяне, а городские обыватели, ремесленники, мелкие торговцы. Жизнь текла по заведенному порядку. В 24 года он обвенчался в местном Георгиевском храме с 16-летней Татьяной Колесовой. Молодая семья, новые надежды. Родились сыновья: Михаил (1913), Иван (1925), Александр (1929). Казалось, впереди — тихая, трудовая жизнь на своей земле.
Но век выбрал для них иной путь. Революция, гражданская война, коллективизация… Эти ветры истории пронеслись над Георгиевкой, перемалывая старый уклад. Мещанин Яков Тихонов стал советским тружеником. Он работал, растил сыновей и, как все, ждал мира. Он дожил до 1950 года, его Татьяна Яковлевна — до 1982 года. Оба нашли покой на родной георгиевской земле. Но главная боль и главная гордость их жизни — судьбы троих сыновей, которых забрала война и на чьи плечи легло послевоенное возрождение.
Сыновья. Война.
Великая Отечественная разом забрала у Якова и Татьяны двоих старших.
Михаил, 28-летний, ушел на фронт в 1941 году. Служил в 1283-м стрелковом полку. В мае 1943 года получил тяжелейшее ранение в ногу. Выжил. Вылечился. Дошел до Победы, о чем свидетельствует медаль «За победу над Германией». Вернулся. Но вернулся не в родную Георгиевку, а в совхоз «Путь к коммунизму», где до конца своих дней проработал аккумуляторщиком в мастерских — тихо, честно, по-рабочему. Его война закончилась, но эхо её осталось в покалеченной ноге и в памяти.
Иван был призван в октябре 1942 года, едва ему исполнилось 17. Юноша, почти мальчик. Он стал стрелком в пулеметной роте 12-й гвардейской стрелковой дивизии. А с августа 1943 года красноармеец Иван Тихонов числится без вести пропавшим. Ни похоронки, ни могилы. Только пустота и немое ожидание родителей, которые до самой смерти в своих бумагах писали: «проживали родители…». Иван растворился в огненном вихре войны, оставив лишь строку в архивной справке и вечную щемящую боль.
Сыновья. Мир.
Младший, Александр, подростком встретил войну и похоронку на брата. Он стал опорой родителей и государства в мирное время. Вся его жизнь — гимн труду. После школы — колхоз «Заветы Ленина». С 1954 года — великая целина, зерносовхоз «Аршалинский». Он был механизатором, затем — сварщиком высшего, шестого разряда. Представьте эту работу: в горячую страду он один обслуживал сварочными работами две тракторные бригады и сенокосный отряд. От его мастерства зависело, выйдут ли комбайны в поле вовремя. Он получил медаль «За освоение целинных земель» — ту самую, которую называли «тяжелой», потому что она была выстрадана потом и кровью на бескрайних степных просторах.
Позже был даже период работы учителем труда в школе — передавал мастерство детям. Но снова вернулся к сварочному аппарату. «Ветеран труда» — это звание он оправдал сполна. Вырастил троих детей, пережил страшные потери — младшую дочь и жену. Умер в 2013 году, похоронен рядом с супругой.
Возвращая имена. Сохраняя память.
Что такое подвиг? Это не только атака на вражеский дзот. Это — жизнь Якова Ивановича, сохранившего семью в лихолетье. Это — долгая, полная лишений жизнь Татьяны Яковлевны, потерявшей сына и проводившей мужа. Это — выживание и труд Михаила после страшного ранения. Это — безымянная жертва Ивана, оставшегося на поле боя. Это — пожизненная, честная служба земле Александра.
Их история — не про вождей и генералов. Она про нас. Про наших дедов и прадедов, которые пахали, воевали, теряли близких, поднимали страну и просто жили, несмотря ни на что. Они не выбирали эпоху, но именно они ее и создавали — своим тихим, повседневным подвигом.
Возвращать такие имена — значит возвращать себе память о том, кто мы и откуда. Помнить о простом труженике Якове, его жене Татьяне и их сыновьях — значит отдавать долг целому поколению, на плечах которого мы сейчас стоим.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые истории о героях и жертвах той эпохи. Возвращаем имена вместе.