Мужчина, который нашёл тело, сначала принял его выброшенную на берег корягу. Сентябрьский ветер гнал волны к берегу, и только когда лодка подошла совсем близко, стало понятно: это человек. Точнее, то, что от него осталось. Разложение зашло так далеко, что невозможно было определить даже пол.
Только стоматологические записи подтвердили: это Франсуа Гено, француз, который три месяца назад исчез где-то между материком и открытым океаном. В кармане его куртки нашли промокший дневник. Последняя запись датирована 15 июня, за час до того, как он оттолкнулся от берега и направил свой самодельный каяк в пролив Шелихова.
«Чёрт, я дурак, совершенно безумный. Я пойду дальше. Посмотрим».
Это была его последняя запись. До этого он говорил своим друзьям фразу, которая объясняет всё остальное: «Лучше умереть в океане, чем застрять в офисе».
И он не шутил.
Мальчик, который выжил
Франсуа Гено (François Guenot) родился в Восточной Франции. Ребенок рос очень активным и любознательным. В шесть лет мальчик прыгнул со стола, просто так, дурачась. К несчастью, ребенок серьезно ударился головой. Удар оказался настолько сильным, что врачам пришлось делать операцию, чтобы снять отёк мозга. Поднимался даже вопрос, выживет ли ребенок... Роберт, его отец, приходил в реанимацию каждый день.
Франсуа выжил.
После этого случая отец решил, что мальчику нужна цель. Что-то, что закалит характер, научит дисциплине, направит энергию в нужное русло. Лыжи были идеальным выбором. Франсуа оказался способным, более того, он был талантлив. К пятнадцати годам его комната напоминала витрину спортивного магазина: медали, дипломы, кубки. Роберт гордился. Но Франсуа спустя некоторое время всё выбросил. Просто встал однажды утром, собрал все эти блестящие символы успеха и отправил их в мусорный бак. Когда его спросили почему, он пожал плечами: надоело, бессмысленно.
После этого жизнь Франсуа качнулась в противоположную сторону. Вечеринки, алкоголь, бесцельное шатание по жизни. Школу он закончил, но работу найти не мог, вернее сказать, не хотел. Всё, что ему предлагали, он отвергал.
В 2007 году Франсуа устроился тренером, прожив в отдалении от семьи около полугода. Когда он вернулся, семья заметила перемену. Франсуа стал задаваться вопросами: Зачем столько вещей? Зачем такой большом дом? Зачем копить деньги?
Семья была в растерянности, родители не знали, что ответить. Для них это были странные вопросы. Вещи — это нормально. Дом — это безопасность. Деньги — это свобода. Но сын смотрел на всё это иначе. Он хотел чего-то другого.
Игра, решившая судьбу
Зимним вечером 2010 года Франсуа сидел за столом с друзьями и играл в настольную стратегию «Риск». Ему достался полуостров Камчатка. Друзья шутили: давайте встретимся здесь через два года и сыграем снова. Все засмеялись.
Франсуа засунул игровую фишку в карман. Он нашел свой смысл.
Он решил, что доберётся туда, но не самолётом, так бы было слишком просто. Он пройдёт через Северную Америку, доберётся до Аляски, а оттуда как-нибудь переправится в Россию. Пешком, на велосипеде, на лодке — не важно. Важно было двигаться.
В январе 2011 года он прилетел в Монреаль. У него не было чёткого плана, толком не было снаряжения, да и денег тоже. Но это его не остановило. Он работал посудомойщиком, жил в палатке в лесу. Сотни километров пешком: ледниковое озеро Лейк-Луиз, Скалистые горы. Сотни километров по воде: река Фрейзер, через одни из самых диких территорий Британской Колумбии. Местные рыбаки нашли его на берегу, промокшего и голодного, дали новую еду, помогли собрать то, что осталось.
Он пошёл дальше.
«Приключение стало моей жизнью, какой я хотел её с детства, — писал он бывшему учителю. — Индейцы и эскимосы Северной Америки всегда поддерживали меня в моих поисках».
Эта фраза — ключ ко всему. Франсуа верил, что мир добр. Что можно полагаться на доброту незнакомцев. Какое-то время это работало, люди действительно помогали. Кормили, давали ночлег, чинили его поломанное снаряжение.
Но люди это одно, а вот стихия — другое. Без правил здесь не выжить, а Франсуа правил не признавал.
Юкон: удача ещё на стороне Франсуа
Когда Франсуа добрался до Юкона, была зима. Температура регулярно опускалась до -30°C, световой день сократился до нескольких часов, снег лежал плотным покровом. Это не то время года, когда разумные люди путешествуют пешком. Но кто указ Франсуа?
Он наткнулся на хижину на частной земле и решил переждать холода. Хозяев не было, дверь не была заперта. Когда хозяева появились через несколько дней и обнаружили незнакомца, спящего в их доме, они могли вызвать полицию. Но это был Юкон. Здесь люди понимают, что значит замёрзнуть насмерть. Они просто отвезли его до ближайшего посёлка.
Удача не оставляла Франсуа, куда бы он ни приезжал. Находились добрые люди, готовые то отдать сломанные велосипеды для ремонта, то предоставить ночлег. Люди жалели и не могли пройти мимо худого, измотанного велосипедиста в ноябрьский тридцатиградусный мороз.
В Пелли его одели: тёплые унты, шапку, шерстяное бельё, мясо лося, камеру, даже нож с костяной рукояткой. Всё, что могли. И когда он сказал, что пойдёт дальше, они не удивились. Просто вздохнули и пожелали удачи. Для людей, которые прожили здесь всю жизнь, это был знак. Знак того, что этот человек не понимает, с чем имеет дело. Что он принимает удачу за умение. Что рано или поздно удача закончится.
Аляска
К весне Франсуа был готов двигаться дальше. План был безумный: спуститься по реке Юкон до Берингова моря, а оттуда как-то добраться до России. Сначала он хотел использовать своё старое каноэ, но оно прогнило. В Доусоне он купил подержанное каноэ, натянул брезент, приделал парус и оттолкнулся от берега.
Дальше — туман. Разные люди рассказывают разные версии. Кто-то говорит, что он прошёл все 1 400 километров до посёлка Руби на Аляске. Другие утверждают, что он доплыл только до моста через реку Юкон на Далтонском шоссе, и кто-то подвёз его дальше на моторной лодке. Второй вариант кажется более вероятным, потому что дальше Франсуа внезапно оказался в горах Брукс, далеко к северу от реки.
Он пересёк Полярный круг, побродил по тундре, вернулся к мосту. Дальше его путешествия отходит от его запланированного маршрута, он решает ехать в Хомер — городок на юге, на полуострове Кенай. Больше тысячи километров в другую сторону. Он отправляется в путь на найденном велосипеде с мусорным баком вместо прицепа.
Зачем? Кто знает. Может быть, он услышал, что там красиво. Может быть, ему просто захотелось увидеть океан. Логики в его маршруте не было. Была только импровизация.
Когда он добрался до Хомера, выяснилось, что визу в Россию ему не дадут. Планы рухнули.
В итоге он решил добраться до Селдовии, маленького рыбацкого посёлка на 274 жителей, затерянного в дикой части побережья. И там он застрял.
Селдовия
Посёлок принял его так, как принимают на Севере: без лишних вопросов, но с осторожностью. Франсуа поселился на диванах местных жителей, помогал по хозяйству, учился собирать мидии и ловить рыбу. Местные опять же помогали ему. Однако, проблема была в том, как Франсуа воспринимал помощь. Он считал её должным. В его картине мира мечтатель, который отказался от материального, заслуживает поддержки. Люди должны помогать, потому что он идёт своим путём. Но местные так не считали.
«Он думал, что раз он искатель приключений, мы обязаны ему помогать, — сказал один из жителей. — Мы так не живём. Ты должен вкладываться, а не только брать».
Другая пара, у которой он жил какое-то время, выразилась мягче: «Он пользовался добротой каждого из нас. Но мы не возражали». А когда Франсуа попросил одолжить ему снаряжение для очередного похода, они отказали. Прямо сказав: «Мы не хотим быть частью твоего самоуничтожения».
Люди видели, к чему всё идёт. Они видели, что Франсуа не готовится, он просто бросается в следующую авантюру, полагаясь на удачу. Что он не учится на своих ошибках, а воспринимает каждое выживание как подтверждение того, что он неуязвим.
Последний маршрут
К июлю 2013 года Франсуа решил, что достаточно просидел на месте. Он вернулся в Хомер, починил каяк и сделал то, что казалось всем безумием: пересёк залив Кука. Семнадцать часов в одиночку, через приливные течения, в маленькой лодке, собранной из подручных материалов. Он выжил. Дошёл до залива Илиамна, поднялся вверх по реке, добрался до озера Илиамна — самого большого озера на Аляске.
И там он провёл следующий год, перемещаясь от деревни к деревне, появляясь и исчезая, как призрак. Рыбаки видели его в июле, одного, в каяке, посреди огромного озера. Предлагали помощь, тот отказывался. К концу лета он добрался до Кокханока, деревни на южном берегу. Местные снова приняли его. Снова кормили. Снова предупреждали.
Весной 2014 года он объявил, что уходит. У него был новый план. Тут опять варианты его пути разняться. Потому, что онди говорили, что он собирался в Перривилл, деревню в 480 километрах вниз по полуострову. Другие уверяли, что он снова направляется в сторону России.
Тело
Двадцать второго мая 2014 года Франсуа покинул Кокханок. С ним был каяк, заплатанное снаряжение, еды на два месяца, несколько книг. Кто-то на вертолёте перебросил его лодку и часть припасов к грубой прибрежной хижине. Оттуда он пошёл сам.
26 мая его видели в последний раз живым.
В дневнике он написал, что собирается встретиться с отцом где-то на Аляске в конце июля. Чтобы успеть, ему нужно было двигаться быстрее. А держаться берега означало медленно обходить каждую бухту, каждый мыс, каждый изгиб береговой линии.
Открытая вода была короче.
15 июня, в час дня, он сделал последнюю запись в дневнике. «Небо чистое. Море спокойное». А потом, как будто спохватившись, добавил: «Чёрт, я дурак, совершенно безумный. Я пойду дальше. Посмотрим».
Он оттолкнулся от берега и направил каяк в пролив Шеликова.
Что случилось дальше — никто не знает. Есть только обрывки доказательств, которые волны выбросили на берег. Его лоду нашли через три недели у мыса Дуглас. Пустой. Водонепроницаемый мешок с документами был южнее. Тела пока не было.
В середине сентября, почти через четыре месяца после исчезновения, мужчина по имени Энди вёл лодку вдоль берега острова Шуяк. Он причалил к берегу, чтобы размяться, и увидел что-то в прибрежных водорослях.
Сначала подумал, что это тюлень. Потом, что это бревно. Подошёл ближе. Это было тело.
Разложение было сильным, даже определить пол было невозможно. Но одежда сохранилась: зелёный дождевик, рыбацкие сапоги, перчатки на руках. Стоматологические записи подтвердили то, что все уже знали.
Франсуа Гено больше не искал свободу. Он нашёл то, от чего бежал всю жизнь: остановку.
Две категории людей
Есть два типа людей, которые сталкиваются со смертью в дикой природе и выживают.
Первые — учатся. Они возвращаются домой, пересматривают снаряжение, изучают карты, слушают тех, кто знает больше. Каждая ошибка становится уроком. Каждая близкая к смерти ситуация делает их осторожнее. Они начинают планировать запасные варианты, думать о худших сценариях, уважать природу не на словах, а на деле.
Вторые — воспринимают выживание как разрешение. Раз выжил однажды, значит, выживу снова. Раз удача была на моей стороне, значит, она всегда будет. Опасность для них превращается не в урок, а в подтверждение собственной исключительности.
Франсуа был из вторых.
Когда он провалился под лёд на реке Стюарт, это должно было его остановить. Ледяная вода, мокрая одежда, -25°C — это момент, когда большинство людей понимают: я чуть не умер. Но для Франсуа это была просто история, которую можно рассказать за ужином.
Один из местных жителей Аляски, который позже услышал о нём, описал это так:
«Некоторые видят близкий опыт со смертью и начинают упаковывать вещи умнее, проверять погоду, думать о плане Б. Другие видят в этом доказательство того, что они особенные. Что правила для них не работают».